1、未说出口的爱，
老槐树的影子在青石板路上拉得很长，像一封摊开却无人认领的信。林秀珍蹲在灶前添柴，火光舔着铁锅，把她眼角的细纹照得忽明忽暗。案板上躺着刚揉好的面团，圆润得像三十年前那个揣着心跳去送早饭的清晨。
那天雾很大，她站在公社砖窑厂门口，看王建国穿着沾着泥点的工装裤，把馒头掰开夹进咸菜。"秀珍，你这手艺能开馆子了。"他咧嘴笑的时候，牙齿白得晃点什么，喉咙却被雾堵着，最后只从布包里掏出个搪瓷缸："新泡的菊花茶，败火。"
后来他去了南方打工，走的那天她去车站送。绿皮火车冒着白汽，他从车窗探出头："等我回来盖攥着衣角点头，看他的脸越来越小，直到变成一个模糊的黑点。站台的风掀起她的蓝布头巾，露出鬓角新添的白发。
去年冬天他突然回来，带着一身医院的消毒水味。她每天炖排骨汤，看他坐在堂屋的藤椅上晒太阳。有次他咳得厉害，她伸手想拍他后背，手指却在半空中停住——他已经瘦得硌手珍，"他忽然开口，"厂的馒头，是我这辈子吃过最好的。"她低头擦桌子，听自己的心跳声震得耳膜疼。
清明雨打在瓦片上沙沙响。他从枕头底下摸出个布包，里面是叠得整整齐齐的汇款单，最底下压着张泛黄的照片。她年轻时，站在老槐树下笑。"本来想等瓦房盖好，就把这照片放大挂墙上。"他声音轻得像叹息，"现在看来，是等不到了。",她把照片捂在胸口，听窗外的雨越下越大。灶膛里的火早就熄了，面团在案板上渐渐变凉。那些没说出口的话，像老槐树的根，在岁月里盘根错节，长成了彼此生命里最沉默的年轮。…;
