中国古代的《变形记》|《子不语》选读

老妪变狼

广东崖州农民孙姓者,家有母,年七十馀。忽两臂生毛,渐至腹背,再至于掌,皆长寸馀;身渐伛偻,尻后尾生。一日,仆地化作白狼,冲门而去。家人无奈何,听其所之。每隔一月,或半月,必还家视其子孙,照常饮啖。邻里恶之,欲持刀箭杀之。其子妇乃买豚蹄,俟其再至,嘱曰:“婆婆享此,以后不必再来。我辈儿孙深知婆婆思家,无恶意,彼邻居人那能知道?倘以刀箭相伤,则做儿媳者心上如何忍得?”言毕,狼哀号良久,环视各处,然后走出。自后,竟不来矣。

1912年,奥地利作家卡夫卡创作出后来享誉世界的短篇小说《变形记》。小说写小职员格里高一觉醒来,发现自己变成了一只巨大的甲虫,由此引发出一系列矛盾冲突和小人物的悲剧。拥有甲虫的身躯,却依然保持人类的意识,是格里高悲剧的由来。阅读这篇小说,我们自然明白卡夫卡是通过“变形”这一超现实的动因,写现实中命运被置于无奈境地时的荒诞感,虽是象征的写法,却让读者心有戚戚焉。

而在一百多年前,袁枚在《子不语》中也写了一个情节相类的故事,只是篇幅稍短。格里高变而为甲虫,农妇则忽然体生毛、尻生尾,变而为狼。虽然变成了狼,有了野生动物的生活习性,却仍然保持着人类的意识,间或归家看望子孙,以解思念之苦。回到家中,也如人般饮食,与往常无异。但邻居却容不下她,欲杀之而后快。所以待她再来时,她的儿媳准备了一顿告别饭,嘱咐她“不必再来”,以免为刀箭所伤。听了此言,“狼哀号良久,环视各处,然后走出”,永不再来。

格里高变甲虫之后,其家人并未以变化本身为大异,但却忍受不了随之而来的生活变化,疏远、隔阂、冷漠随之而生。农妇变狼后,虽然还能被家人所谅解,但邻居却容她不得。兽身未必真的无坚能摧,而人心若冷硬起来,却是无坚不摧的。但无论是格里高的家人,还是农妇的邻居,都不是特意为恶,其隔离、冷漠和防备,都是出于正常的人性。一种人性,能摧伤另一种人性,这才是真正的悲剧意蕴。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 【翻轉日記,二十】 每週測試的第二個環節是詞彙及擴展,選擇是以課本已有詞彙為信息結構的起點,擴散鏈接到其他領域的相...
    陈威Jonathan阅读 162评论 0 0
  • 走吧 走吧 为自己的心,找一个家,也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,走吧 走吧 人总要学会自己长大,走吧 走吧 人生难免...
    莲花山的小薇阅读 507评论 8 16
  • 下午3点多更新的微信程序,植入了小游戏板块,同时给了小程序(包括小游戏)一个拉打开的二级入口,可谓是把小程序的易用...
    薛思格阅读 621评论 2 2