老妪变狼
广东崖州农民孙姓者,家有母,年七十馀。忽两臂生毛,渐至腹背,再至于掌,皆长寸馀;身渐伛偻,尻后尾生。一日,仆地化作白狼,冲门而去。家人无奈何,听其所之。每隔一月,或半月,必还家视其子孙,照常饮啖。邻里恶之,欲持刀箭杀之。其子妇乃买豚蹄,俟其再至,嘱曰:“婆婆享此,以后不必再来。我辈儿孙深知婆婆思家,无恶意,彼邻居人那能知道?倘以刀箭相伤,则做儿媳者心上如何忍得?”言毕,狼哀号良久,环视各处,然后走出。自后,竟不来矣。
1912年,奥地利作家卡夫卡创作出后来享誉世界的短篇小说《变形记》。小说写小职员格里高一觉醒来,发现自己变成了一只巨大的甲虫,由此引发出一系列矛盾冲突和小人物的悲剧。拥有甲虫的身躯,却依然保持人类的意识,是格里高悲剧的由来。阅读这篇小说,我们自然明白卡夫卡是通过“变形”这一超现实的动因,写现实中命运被置于无奈境地时的荒诞感,虽是象征的写法,却让读者心有戚戚焉。
而在一百多年前,袁枚在《子不语》中也写了一个情节相类的故事,只是篇幅稍短。格里高变而为甲虫,农妇则忽然体生毛、尻生尾,变而为狼。虽然变成了狼,有了野生动物的生活习性,却仍然保持着人类的意识,间或归家看望子孙,以解思念之苦。回到家中,也如人般饮食,与往常无异。但邻居却容不下她,欲杀之而后快。所以待她再来时,她的儿媳准备了一顿告别饭,嘱咐她“不必再来”,以免为刀箭所伤。听了此言,“狼哀号良久,环视各处,然后走出”,永不再来。
格里高变甲虫之后,其家人并未以变化本身为大异,但却忍受不了随之而来的生活变化,疏远、隔阂、冷漠随之而生。农妇变狼后,虽然还能被家人所谅解,但邻居却容她不得。兽身未必真的无坚能摧,而人心若冷硬起来,却是无坚不摧的。但无论是格里高的家人,还是农妇的邻居,都不是特意为恶,其隔离、冷漠和防备,都是出于正常的人性。一种人性,能摧伤另一种人性,这才是真正的悲剧意蕴。