郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

她的书堆满我的客厅，我常被绊倒。自从她搬进来，我本来就狭小的地方被占去一半。床、卫生间的洗手台、放护肤品的桌子全都要分她一半。我在蜗居房里让我的物品也蜗居了。心里说不上的憋屈。不过这些都还好，最主要是她那些书，从门口开始，贴着墙，一摞一摞往外堆，直到把我本就狭窄的客厅挤成一条缝隙，人勉强可以通过的“缝隙”。每次回家，我都会恍惚一下，像进入迷宫，感觉下一秒就要开始一场紧张、刺激的冒险。我快忍受不了了，真想让她马上搬走。可我发现最近阳台上她那两个大行李箱上也堆了书，这样她每天开行李箱的时候就必须先把书放到旁边，拿出需要的东西后又将书放上去。好麻烦，好不方便。而且她虽然欠债二十多万还是请我吃饭。想到这些，我好像就没那么生气了。

我下班回到住处的时候已经十二点半，她还没有回来，估计得到两点，晚间每单比白天多两块钱。

我洗漱完坐到电脑前，按惯例先点开小说软件中的作者中心，阅读量为20，今天没有增长，没有失落，写小说三年，已经习惯了。说不定哪天就会增长两个，说不定哪天我就撞大运火了。把一切都交给未来，这叫相信相信的力量。

word未写完小说的最后一句话是“他站在原地”。我也“站”在原地，双手放到键盘上迟迟敲不下一个字，明明脑袋里有很多情节，可就是无法组成词句，有种骨头哽在气管里的窒息感。不知道过了多久，终于打下“他向前走了两步”，停了两分钟，不满意，删除，又打下“他回头”，又停住。像废旧卡顿的机器人。

脑子混混沌沌，肩膀很痛，腰很痛，屁股很痛，腿也很痛。睡觉吧，根本写不出来。可是如果今天一个字都写不出来时间就浪费了。盯着电脑的眼睛渐渐模糊，在眼睛彻底闭上之前，猛灌一口咖啡，闭上眼睛等咖啡在身体里发挥作用，终于眼睛彻底睁不开了。头砸向键盘时在word里敲出一堆乱码，像故事留出的尾巴，也像未完待续的波浪号。关掉电脑，爬上床，在彻底失去意识之前，先定个闹钟，五点起床还能写两个小时。今天浪费掉的时间得补上。闭上眼睛不断问自己，就算我今天能写两万字，又能改变什么？我依然是超市收银员，一个月拿四千块钱工资的普通人。

一直如此。

床很舒服，被套也是昨天刚换的，隐隐还有阳光照射后未挥发洗衣液的清新味道。她还没回来，我可以在床上翻滚、大声播放音乐，甚至还可以大哭一场。房间的一切此刻只属于我一个人，我可以为所欲为。但我却只是静静平躺在床上，身体像陷在那里，沉重得无法动弹。我听到了心脏“咚咚咚”的声音。我不知道是房间太安静放大了心跳声，还是焦虑的声音已经控制了我。我什么也没得到，也什么都没失去。那为什么还要写？心脏一直在问脑子这个问题。脑子回答不了，我身体上任何一个器官都回答不了。所以我的身体如此沉重。

她回来了，不知道有没有超过凌晨两点。她先轻轻推开卧室的门看了我一眼，随后轻轻关上门走出去。我听到了“啊”的一声，她大概也被那些书绊倒了。那些无用的书，她搬进来的时候是这样说的，但她找不到扔掉的理由。不是舍不得，就是就算没用也不能扔。我不明白。

我的耳朵被她吸引过去。

她躺在我身边，背对着我缩着身子。我们之间的空隙好像比客厅里的空隙还要大。她的呼吸声很大，像在打呼，我感觉到她的身体在颤抖。我还听到了桌上纸巾的拉扯声和擤鼻涕的声音。我知道她做得小心翼翼。我应该继续装睡的。

“你在哭吗？”

我没有睁开眼睛。

她被吓了一跳。

“没有。可能最近感冒了，鼻子堵得很。”

“那你吃过药了吗？”

“吃过了，你快睡吧。”

她掀开被子去了卫生间，我听到了水流声。我确定她已经洗过澡了。水流声没有持续很长时间，大概两分钟。她又“啊”了一声，我不知道她是什么时候再次走进房间的。

如果说菜市场是烟火气最浓重的地方，那么超市应该可以排第二，特别是下午六点到晚上十点这段时间。结束一天的劳累工作，和家人或者朋友一起采购生活用品，大概也是一件幸福的事。同时，我也觉得，这是我收集小说素材的好地方。

玩具区有一个小男孩缠着他妈妈给买一个汽车玩具。面对撒泼打滚的儿子，妈妈冷眼旁观着。我的小说也可以有这样的男主和妈妈。不过她会是一位贫穷的妈妈，因为买不起玩具，所以任由男孩撒泼打滚。又或者，男孩很懂事，虽然很喜欢，但还是说出不喜欢这种违心的话。但他的眼神无法欺骗妈妈。儿子在生日那天收到妈妈送的玩具汽车，母子俩抱头痛哭。这里是不是还应该加一个女人，就那个吧，戴着耳机，穿碎花裙，在生鲜区逛那个。她因为太孤独，为什么会觉得她孤独？是因为她一个人吗？算了，先不管，反正她成为男主爸爸的情人，导致男主父母离婚，男主父亲还不给抚养费，所以母子俩才过得如此艰难。后来男主母亲还患病去世了，只留下汽车玩具陪着他。男主长大后，遇到女主，怎么遇到呢？对了，就让女主不小心把男主的汽车玩具弄坏吧。男主恨女主，女主觉得男主小题大作。故事就设定为欢喜冤家。女主在了解男主的故事后把男主的小汽车修好，并把它放在一个漂亮的礼物盒里送给他。当然故事一定是俩人相爱了。不过故事应该以男女主相遇展开，随着故事推进开始回忆男主过往。

这样的故事会是好看的故事吗？不好看还要不要继续？要怎么样才能好看呢？脑海中忽然闪过“我的梦想”这几个字。不是有人说过，有梦想谁都了不起。

大概每位小学生都写过这样一篇作文——《我的梦想》。这种事情现在想想很诡异，一个字都还没认识多少的小学生，要写下一生想要做的事。很像看图写故事，全靠想象。所以，我在我的想象范围内，写了公务员。老师是教书的，医生是打针的，而公务员大概是每个老师都向往的职业。因为时常能听到某某老师考上了公务员，那位老师就得意地接受着所有老师的赞赏和羡慕。哦，还有一种职业。我爸爸妈妈是农民，种地的。如果读过书还只想回家种地，估计腿会被打断。所以，公务员应该是世界上最厉害、最神圣的职业，它或许拥有至高无上的权力。

确实，它是一个很好的职业选择。纵使长大有过人生阅历，认识了上百种职业，我还是这样认为。报考率大概70:1。我连续考了三年没考上。那么它是我的梦想吗？写小说是我的梦想吗？不，我立刻否定了这样的想法。公务员是好的职业选择，而写小说或许还只能解释为我胡思乱想的载体。

因为梦想好像很伟大。

“阿姨。”

一个小孩子喊了我一声，我的脑袋恍惚了一下，就像从偶像剧频道突然换到时事新闻频道。我扬起微笑，低下头，他拿着一个草莓味的可爱多冰淇淋。我刚给她结完账，他就迫不及待撕开包装纸添了起来。他妈妈在他身后笑得很温柔。我心里生出一种愧疚感，他就是刚刚和他妈妈买酸奶，我想把他写死的小男孩。拥有胖乎乎的脸蛋，能发出甜甜声音的可爱小孩，我怎么能把他写死呢，会被读者骂的。

今天我回家的时候，她在里面，坐在地上，身体无力地斜靠在书堆上，双腿因那些书无法伸展而屈曲着。她发出克制呻吟的闷哼声。颧骨青紫，额头上有一大块血迹。她好像不小心折进阴沟无法起身的人。我吓得扔掉包，蜷缩着身体半蹲半跪在她身边，“摔倒了吗？”

“今天转弯的时候不小心撞树上了。”

“去医院看了吗？”

“不用，小伤，休息一会儿就好。”

“不是已经骑得很好了吗？怎么还会摔倒呢。”

我的声音听起来不像关心，像责怪。

她看了我一眼，又因疼痛闭上了眼睛。那眼神好像在问，骑得好就不会摔倒了吗？我倒希望她这样问，这样我就可以和她吵一架，然后她赌气搬出我租的房子。就因为她这样的小心翼翼和隐忍，让我更加难受。

“我们去医院吧，万一脑震荡。”

“不用，我休息一会儿就好了。”

她甩开我的手。很用力，我的手臂磕在书堆上，被划出细细的红痕。

“你是不是因为考虑钱才不去医院？”

我好狠心，在戳她的心窝子。

“是。”

她睁开眼睛盯着我，好像要说很多，但最终什么都没说，只是无力地往后倒去。她身后的书一本一本落下来，一本本砸在她的脚上。她拧紧眉头，没理会那些书。

“你起来，我带你去医院。”

“我不去。”

她再一次甩开我的手。

“爱怎样就怎样吧，死了我也不管。”

我转身回了卧室。坐在桌前，她那沉重的呼吸声很吵，让我也无法平静下来。我也很能忍，忍了一个小时才出去看她。

她还是那样躺在书堆上，头往后仰，双手瘫在双侧，像死了一样。

“起来吧，不去医院我给你的伤口消消毒，小心感染。”

我居高临下地看着她。

她终于抬起头。

酒精碰触碰伤口的时候，她还是呲了牙。我故意弄得更使劲。额头上的伤口不深，应该不用缝。我擦掉她脸上的血迹，酒精在她脸上留下湿漉漉的痕迹，像泪水。纱布大概已经过期了，但应该没事吧，伤口不深，皮下组织也很少，不包扎应该也没事。我在她的伤口上按压了一个酒精棉球，她终于痛得喊出了声。

“不是不痛吗？喊那么大声干嘛。”

我阴阳怪气。

“谢谢！”

她很郑重，但我不想煽情。

“伤口别碰到水，不早了，我要睡觉了。”

我站起来，不知道药箱该放哪？索性走进卧室，扔在地上。反正她明天还要用。

她躺在我身边很安静，但我知道她没睡着。我也睡不着，没想小说，没想梦想，甚至没想今天对不上账的一百块钱。我心里为什么非得有点什么呢，就不能空空如也吗？

“睡不着吗？”

“几点了？”

睡不着的时候，我喜欢看时间。这样就能知道自己离起床还有几个小时，白天上班会不会打瞌睡。睡六个小时白天就不会困，如果只能睡五个小时午饭后就开始犯困。少吃饭、多喝咖啡都没用。那种想睡又不能睡的感觉，大概像想死又死不了。

我闭着的眼睛感受到了她手机的光。

“两点了。”

我很失落，只能睡五个小时了。不对，没有五个小时，酝酿睡意至少还需要半个小时。

“谢谢你。我说的不止是今天。谢谢你收留我，谢谢你让我把书放在你这里。虽然……”

我知道她想说那些书没用。

“其实，我真的挺想让你搬出去的。是你让我连哭都不能独处。”

“我知道。”

她的声音很平静。

但，应该会有难过吧，纵使在此之前已经做了很多很多心里准备。

三年前她无反顾从家里安排的外贸公司辞职，用自己工作三年的积蓄在西街角落里租了个50平米的店面，开了家书店。书店的名字就取自她的名字——唐小小——“小小书店”。书店也和名字一样小小的。店刚开张，她热情高涨，在小小的书店里举办了很多读书沙龙。

那一年我大学毕业，白天到处找工作，早上和晚上的时间就用来准备各种考试，公务员、事业单位、执业证书考试等，只要是我能考的。那天我去了一家会计师事务所面试，面试官简单问了我几个问题就让我回家等消息了。我知道面不上，面试官对着我的简历皱眉。她没问我为什么没去读某个211大学，没说我太年轻。已经很礼貌了。

我紧紧握着斜挎包的带子，像里面装着人民币。我走得急匆匆，却不知道自己要去哪里？不想回出租屋，看见红色的考试书和各种资料就想吐。阳光火辣辣地灼烧着后背，我只想快点逃离。大概是过了一个红绿灯，往右走十分钟，“小小书店”就在那里。门口大大的“小小”两字闪着柔和的光，让人无法忽视。“小小书店”的左边是水果店，右边是超市，它夹在中间格格不入。我走了进去，我知道在这里我的后背大概不会被灼伤。

书店的三面墙都是贴着天花板的书架，书架上是塞得满满当当的书，中间就一张贯穿书店的长方形桌子。桌子的左右两边各坐了两个人。他们面对面，面前都放着书和纸杯，纸杯里不知道是白开水、饮料还是咖啡。看到我她热情地跟我打招呼，问我是不是来参加读书沙龙。我摇摇头，像一个迷路的孩子依然紧紧地抓着包带。她又问我，是不是要买书。我还是摇摇头。她脸上的笑容未减少，让我坐在旁边椅子上，并给我倒了杯水。她介绍店里的读书沙龙，一周举办一次，具体日期她会更新在公众号，我可以关注“小小书店”的公众号。欢迎我参加。她还介绍今天读的书是《来日方长》，罗曼·加里写的。问我有没有看过。我依然摇头。她又问我最近在看什么书，我说，《申论》。她好像不知道该说什么了，让我坐着休息，顺便可以听听他们的分享。

“血液和氧气无法适当地供给脑补需要。她将无法思考，慢慢地就只能像一棵青菜那样维持生命……”

“慢慢就只能像一棵青菜那样维持生命。”

我慢慢跟着念起来，那可怕的活着不再是活着。我才二十三岁，会害怕像棵青菜那样维持生命。

后来我关注了“小小书店”的公众号，她时常会在上面分享一些小说中的片段或者名句。

“狐狸说，‘你每天最好在相同的时间来，比如你下午四点来，那么到了三点我就会开始高兴。时间越接近，我就越高兴。等到四点，我会很焦躁，坐立不安；我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来，我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……’我们需要仪式。”

“我为我喜欢的东西大费周章，所以我才能快乐如斯。”

……

我喜欢读那些片段。小心翼翼地捧着手机，一遍又一遍，生怕它掉在地上摔碎，也怕那些温柔泛着光的文字会消失。

晶莹的泪珠放大文字那天，出公务员考试成绩，我同时也找到超市收银员的工作。毕业小半年我好像终于走出雾霾看见了光。哭泣大概是因为感动，文字和新工作好像都值得哭泣。

我没有每次都去参加她的读书沙龙，却在仅有的几次中相熟，成为朋友。

我会写小说也是她告诉我，可以写写看。不用在乎有没有人看，不用在乎写得好不好。只要写自己想写的。她问我人生中有没有哪一刻想要奋不顾身，找到那个感觉并记住，然后去做就好了。我想不到我的人生有没有那个瞬间，但我想把那一刻当做那个瞬间。心脏怦怦跳动，像汹涌的海水。我迫不及待，写下来吧，就把那些做过的梦，无法说出口的话全都写下来。

“我真的不在乎。我只是不知道为什么时间越长，我会去想写得好不好，会想小说有人看，甚至开始幻想有天小说火了，我能赚大钱。其实，我是可以停止不写的对吗？”

“当然，只是还没有那个瞬间，就像我和你说的那个奋不顾身的瞬间。”

“我应该期待那个瞬间的到来吗？”

她沉默了许久，“我不知道。”

“我曾经这样规划过我的人生。我大概率不会结婚，虽然我妈时常为这事给我打电话。结婚成本太高，没有钱用什么养孩子。”

“万一对方很有钱呢？”

“对方是个不错的人又很有钱，我遇到这样的人的概率有多少呢？不是做最坏的打算才能收获惊喜吗。我如果一直在超市工作，每个月四千块，我就尽量攒一千块，以后买一辆小车，毕竟父母在农村老家，万一生病也能方便点。买不起房子，就一辈子租房子住。万一最后有一天真的在这里混不下去，还可以回家种地，老家的房子我能住一辈子。”

“你想的真多。我这辈子好像就想做一件事，开书店。其实也挺荒唐、挺自大的。一辈子那么长，我现在就下定义。”

“开书店算你的梦想吗？”

“我认为是。”

一个月前的一天我接到她的电话，她说书店的租期快到了，她已经没钱续租，书店可能真的要关门了。她很失落。为了安慰她，我请她在大排挡喝酒。一打啤酒下肚，她摇头晃脑。她就是这样，戴个黑框眼镜，文文静静，好像可以被一只蜘蛛吓晕倒。可一旦喝酒，摘掉眼镜，她就是谁也惹不起的大姐大。她提着酒瓶，踩在凳子上就开骂。

“你知道吗？三年，我才开了三年书店，水龙头就换了五六个，我家十年都不一定能用那么多。每次退回来的书都会有损坏，顾客还理直气壮，说我的书本来就是这个样子；还有房东，每年都要和我谈涨房租的事……我真的受够了，关了也挺好，省事。”

本来图书市场就不好，刚开始还办读书沙龙，卖饮料，但这个事情大书店也在做，又宽敞又明亮，环境好，不时还有知名编剧或作家。饮料还有专门奶茶店。“小小书店”就在这样的环境中日渐萧条。她为了维持书店的经营已经贷了款，当初为了开书店，她和父母闹得很不愉快，男朋友也和她分了手。我知道她在说气话。所以，我安慰她，“你也别着急，事情可能没有你想的那么糟糕。”

她听进我的话，从桌上抬起头，“对哦，我可以去贷款。实在不行还可以回家和我爸妈服个软，认个错。我不会轻易认输的。”

她的眼神很笃定，仿佛真的可以解决所有问题。

一周过后我再次接到她的电话，她说，没有办法，已经做了所有努力，用尽各种办法。本来打算用房子押金租一个小一点的仓库放书的，但房东收房的时候以墙体损坏为由，扣掉一半押金。

“那个墙体本来就是旧的，就算没有书架，放那里迟早也会坏。就那么一点，拇指大小一块……”

她吐槽完才小心翼翼问我，能否将书都放到我这里，她现在住的房子，月底租期也到了，她不打算续租，打算住到青年旅社去。

我答应她的请求。我俩把书全部搬进来，累得一屁股坐到地上。我俩一前一后，狭窄的过道无法允许俩人并肩。我问她接下来的打算，她告诉我已经注册了美团的号，准备开始跑外卖。公众号里还可以继续卖书。她说，这只是过渡。我知道过渡这个词。我也曾把超市收银员当成我的过渡，只是一过渡就三年。

我毕业于一所普通大学的会计专业，毕业前对工作的想象是，坐在有空调的办公室，经手上百万、上千万的钱，时常霸气把那些没贴好的发票全部退回去，同事为了能报账，只能对我毕恭毕敬。如果不能坐在能吹空调的办公室，再不济，也能是银行的柜员吧。超市收银员是我没想过的工作，不过，都一样，反正经手的都不是我的钱。

她缩着背，我对她说：“你搬进来和我一起住吧”。

窗帘的避光功能不太好，我们俩就盯着颜色一点点变透亮的蓝色窗帘，直到我的闹铃响起。

“你今天还要出去吗？”

“要。”

“你跑一天外卖能挣多少钱？”

“大概200块吧，如果没被……”

我打断她，“我给你转两百，今天就不要出去了。”

“不用……”

“这是命令，我可不想大半夜还送你去医院给你垫医药费。”

晚上我到家的时候屋内很黑，好像有碗碰撞在一起的声音。我一边打开手机电筒，一边去按开关，没亮。

“停电了。还好我已经做好了饭。”

已经好久没在只容得下一个人的厨房里做饭了。

“怎么会想着做饭呢？”

“今天我没出去，反正也闲着。”

她一边说话，一边借着我的光把菜都端到客厅书堆的“缝隙”中。

“对面楼还亮着灯。”

“可能就这栋停了吧。”

她做得很简单，一个青菜汤，一个小炒肉。

“你今天下班很早。”

“今天有些累，我请假几个小时。”

我们俩面对面坐在地上，手机支在书上，堪堪照亮了饭菜。我们的脸在灯光两边影影绰绰。

“不知道什么时候能来电，我手机快没电了。”

“应该快了吧。”

吃完饭，我俩把碗筷收到一边，靠在书堆上，手电筒照着我们之间的距离。

“你的书还能卖出去吗？”

“‘小小书店’关了以后就没卖出去过，我也没时间再像以前一样好好打理公众号。”

手机的灯光灭掉的同时，月光恰好游进客厅，月光被阳台的杂物和衣服打散，星星点点落在书上、墙上，还有我和她的身体上。

“其实我觉得这里也很像‘小小书店’，你把这条小道看成那张大桌子，我俩面对面坐着，像不像你举办的读书沙龙。”

说着我侧身盘腿面对着她坐下。

她半信半疑地也面对我坐了下来。

“我们来读一段吧，你此刻脑海中想到的是什么？”

我有些兴奋，好像在玩什么冒险游戏。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

搬完书的那天，我俩坐在地上，看着天边红红一片夕阳，她也说了同样的话。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”

我们两个我一句她一句，越说越起劲，越说越兴奋。直到房间一瞬间亮起的灯光夹断了我们的“游戏”，她的脸颊红扑扑的，笑意还未收起。我们都看着彼此，好像在说，这个游戏还要继续吗？最终是我先开口：“血液和氧气无法适当地供给脑补需要。她将无法思考，慢慢地就只能像一棵青菜那样维持生命。可能拖延时间较长，几年之内可能短暂清醒；不过病不饶人，小家伙，病不饶人啊！”

她歪着头思考了一下：“很庆幸我们还有健康的身体。”

对呀，如果非要找一个我很幸福的理由，那这个一定是最好的。

“不玩了吧，”我看了看时间，“现在十点，我还可以写两个小时小说，不管写不写得出来，总得去电脑旁坐着吧。”

她突然笑了，“你说这句话让我想到，不管想不想活，总得活着。”

她越笑越大声，好像觉得这句话很有趣。

“我今年准备考老家的事业单位，不管考不考得上，总得考啊！”

我也笑了，原来这个句式有这么多用法。

“哦，你放心，再等我两个月，我尽量把房租给你。”

我已经走进卧室，“我不是这个意思。”

“我知道。”她站在门口，看着客厅，声音很轻，“以后这里就是我的书店了。”