吃杀猪饭
在俺们白云山区的农村，吃杀猪饭是最热闹、温馨的习俗，承载着满满的乡情与浓浓的年味 。
一进腊月十五六，村里就像被按了热闹开关，家家户户忙着杀年猪，处处洋溢着喜气洋洋的氛围。不过，最热闹的当属吃杀猪饭。谁家杀完猪，若正赶上中午十二点左右，杀猪头子和帮忙的人便在谁家吃饭，这便是大家心心念念的杀猪饭。它主要用割取的头刀猪前膀子肉烹制，约七八斤，那肉鲜嫩又香。
杀好猪，院子里支起大铁锅，劈柴在锅底烧得噼里啪啦，大火熊熊，热气腾腾。头刀肉得用杀猪刀切成一寸大小的肉片，这叫喂刀。看着那一片片鲜嫩肉片，仿佛能听到它们即将变成美味的期待。切好的肉片入锅，与香葱、大蒜、生姜一同翻炒，再加上白菜、粉条、豆腐，满满一大锅，好似把所有幸福与温暖都汇聚起来。炒菜师父的锅铲像神奇魔法棒，在锅中上下翻飞，轻巧自如。不一会儿，香气四溢，惹得邻居们的大人和娃子们围在锅旁，眼睛直勾勾盯着锅里，嘴里念叨：“肉味真香！”瞧他们垂涎欲滴的模样，可爱又好笑。菜炒好，主人会热情地给娃子们每人夹一口香喷喷的肉块，娃子们吃了肉，像得了珍贵礼物，高高兴兴跑出院外，很快没了踪影 。
杀猪头子在吃杀猪饭前，有一套庄重的祭刀仪式。先用朱砂水轻轻抹刀净刀，仿佛为刀净化，使其更神圣。接着用酒喷刀，杀几头猪就喷几口酒祭刀，酒的香气弥漫，增添几分神秘气息。再用树叶子把刀擦净，放在厨房正西方，摆上放有三个馒头的盘子，点燃三炷香，杀猪头子虔诚烧纸跪拜，嘴里念念有词地祷告，这叫拜刀。那一声声祷告，饱含着对祖先的敬意和对来年的美好期盼。
杀猪饭做好后盛在大盆里端上桌，杀猪头子郑重地坐在饭桌前东家的正位，仿佛守护欢乐盛宴，震慑杀猪这看似凶煞之事。待大家坐好，杀猪头子先从盆中夹一块肉绕桌转三圈，然后轻轻丢在桌下；接着斟满一盅酒举过头顶，连举三下后把酒在地上撒成弧线，这叫敬天地。之后大声喊：“开——席！”这时，大家纷纷拿起筷子和馒头，就着热气腾腾的菜，大口吃肉、喝酒，欢声笑语充满屋子。
吃杀猪饭时，一桌通常有七八人，也有十多人，看帮忙的人多少。还有些看热闹的人不愿走，吃杀猪饭时不上桌，自己盛碗菜，或蹲或坐在墙角大口吃起来，这叫蹭杀猪饭。他们说是帮忙，其实是想沾沾喜庆、讨个吉利。主家不会介意，还会热情招待，大家都图个邻里和睦，这浓浓的乡情让人心里暖乎乎的。
杀猪饭最大特色是肉菜里要有“三红”：红萝卜、红辣椒、红枣，代表主家日子越过越红火。吃饭时，大家推杯换盏，争着夹“三红”，都希望沾沾喜庆，让自家日子也红红火火，场面热闹非凡。
吃罢杀猪饭，剩下的肉菜不浪费，要找棵大树埋在树根下，这叫喂树。再取块红布围在树干上，这叫祭拜神树。做完这些，杀猪饭才算真正结束。
临走前，杀猪头子会把整扇猪肉分成小块，只有吃了杀猪饭才这么做，这是在告诉村民今天杀猪结束，别再请了。杀猪头子出门时，主人会热情地提着用红绳捆起的两个猪蹄或一副下水，还有个红包塞给他。两人你推我让，红包里虽只有五毛或一块钱，但饱含主家美意。杀猪头子最后收下心意，满心欢喜而归。
我和媳妇每年过年都会提前回去，媳妇常年在外，对家乡的思念如浓浓的炊烟，越来越浓。家里年年养两头大肥猪，每年都杀猪，就为图个热闹，更想吃一碗家乡的杀猪饭。每次吃着那香喷喷的杀猪饭，仿佛能从饭里品出浓浓的年味，品出深深的乡愁。那是对家乡的眷恋，对亲人的思念，对童年美好时光的回忆，这种味道，无论走到哪里，都深深印在我们心里。
