插画师：阿久

我是做晚饭的时候收到小野结婚的消息的，她的闺蜜给我发微信，小野结婚了，还发了几张结婚照，我看着照片确认了好几遍，愣在那里，锅里的红烧肉滋滋作响。

陪我走过青春，经历风风雨雨的小野结婚了，新郎不是我。

我努力平复心情，回复了三个字，知道了。

我想起来，高中的时候，学校食堂每周三都会做红烧肉，小野爱吃，我就会在下课前十分钟请假上厕所，跑去食堂排队，为了抢第一勺汁多肉厚的红烧肉。

光是看着她大快朵颐我就很开心，后来我学会了红烧肉的做法。可是现在，只剩下我一个人就在这儿偌大的北京，她却要结婚了。

我的初恋，轰轰烈烈又无疾而终。

2011年，我和小野相识，那时我们还是高二的学生，她是从外地转学过来的。

高二开学第一天，我看着她从讲台上走下来，马尾一摇一摆，大眼睛扑闪扑闪的，戴着眼镜斯斯文文又莫名的调皮可爱，一下子就被她吸引了，当即决定，一定要追她。

在买了三个月早饭，送了三个月水等十分老套的戏码之后，小野终于答应了我。

我第一次牵小野的手，软软的，凉凉的，那么一小只，我就觉得这个女孩我一定要对她好。

我的学习成绩一直都是倒数，本来计划随便念一个专科就满足了。

但是小野的成绩还算不错，考上一个一本学校不成问题，为了避免大学异地，高二的时候，我定下了和小野上一所学校的目标。

于是开始疯狂学习模式，为了节省时间，我把房子租在了学校附近，走路五分钟就到，每天比别人早起一个小时到学校自习，晚上复习到凌晨才肯睡。

有次寒假我没回家，把自己关在出租屋里学习，吃了两箱方便面，东北的冬天很冷，没有事我几乎不出门，屋子里只有一张床，一张书桌，没有任何娱乐设施。

手机也只用来和小野打电话，除了吃饭、睡觉、上厕所、给小野打电话，其余时间我都在看书。

有一次我连续一周没出门，想出去买点生活用品的时候发现，外面的雪化了又结冰，把门死死地冻住了，打不开。

我打电话给小野，她找来房东，这才把冰凿碎，打开了门。

小野看到我不修边幅，一脸疲惫，房间还有我吃剩的泡面，整个人比放假前瘦了一大圈，她哇的一声就哭了，边哭边说，考不到一所学校也没关系，异地恋也没关系。

我当时默默地想，我一定要给这个心疼我的女孩一个安稳的未来。

临近高考，我和小野讨论以后要去哪里上大学，小野捧着一张中国地图，手指划过最终停在了北京，她兴奋地说:“去北京，我还没看过天安门。”

她去北京的原因很简单，因为有天安门，我去北京的原因也很简单，因为有小野。

终于到了高考那天，考完试我兴冲冲地对小野说，我考的不错，我们可以念一所大学了，但是小野却哭着说，英语听力她没答好，后面心态就崩了，我们怕是上不了同一所了。

我安慰她，没关系，你再怎么失手也会比我高的。

结果，成绩出来那天。小野果然折在了英语上，最终她上了一所普通的二本学校，而我却意外地录到了北京。

大学的日子过得很快，虽然和小野不在一个城市，但是我总会省下钱去看她，也会帮她买好票带她来北京，也终于看到了她心中的天安门。

那时候我们两个穷学生的生活费加在一起也就两千多块钱，还有一大部分贡献给了铁路。

我利用业余时间做兼职，家教、发转单、服务员、送外卖都做过，虽然累，但是为了能多去看小野几次，我还是拼命地工作。

小野也很体谅我，从来没有过分的物质追求，我总觉得和我在一起亏待了她，没有送过贵重的礼物，还总和我一起吃苦。小野却总说，即使我们什么都没有，她也很快乐。

毕业后，小野妈妈在老家给她找了一个稳定的工作，但是小野不买单，一心想陪我留在北京。为此小野的妈妈总是在电话里劝她，有时气急败坏还会骂上几句。

后来我们两个都在北京找了工作，但是工资少的可怜。交了房租，剩的钱只勉强够吃饭。

我一心想着多挣点钱，就能给小野更好的生活，于是不停地加班。有时候到家了小野已经早早睡了，我们虽然住在一起，却像独居。

工资水平迟迟没有上去，有次我回家看小野一个人煮泡面吃，心酸得不行，看着她又拿起胃药，我才发现，我们已经很久没有交流了，她腹痛好几天了，而我却不知道。我抱着她，亲密又生疏。

那天，我接到电话，小野在公司突然腹痛被送进了医院，原来是工作劳累和饮食不规律引起了急性阑尾炎，其实，早几天，小野就开始闹肚子，她只说是胃炎犯了，我也没多问，后来才知道，她是怕去医院太贵了，以为自己扛一扛就好了。

我赶到医院，看着小野蜡黄的脸，恨自己太没用。

小野妈妈知道消息后，打电话给我，破口大骂，开始我还想辩解几句，后来我只是拿着手机默默流泪。

当时我脑海里只有一个念头，多挣着钱，我更加没日没夜的加班，跑业务。

手术后，小野好转了，可是不知道为什么，对我却冷淡了很多。

听她好朋友说，小野总觉得生病最需要人陪的时候，我没有陪着她。我也觉得委屈，我得挣钱啊！

小野病好了，可她妈妈却病重了，那天小野在火车站和我告别，她说尽快回来，我说我等你。

没想到，那成了我们最后一面。

小野妈妈没有生病，她劝了小野很多次让她回家，小野不听，就想出了这个办法，她不许小野和我联系，还给她安排了工作。

后来，听她闺蜜说，小野在家绝食了好几天，她妈妈任由她折腾自己，也不同意她联系我。

得知这一切，我嚎啕大哭，买票去她家找她，但是连小野的面都没见到，她妈妈的态度还是很不友好，威胁我说再和小野在一起就和她断绝母女关心，虽然我很不看好她妈妈的行为，但是她有一句话说的没错，我确实什么都没有，给不了小野安稳的生活。

我边哭边删了联系方式，想着这样也好，她再也不用跟着我吃苦了。

现在，我看着小野的婚纱照，我多想告诉她，我工作有了转机，工资翻了好几倍，我可以带她去吃大餐了，不用再吃泡面了，我还学会了做她爱吃的红烧肉。

但现在，我失去了告诉她这一切的身份。