下雨的小村

突然，雨丝像细密的银线，从远处灰青色的天幕下垂下，轻轻缝住黛瓦与炊烟。村口那株老柿树先被点亮，暗红油亮的果皮在雨雾里闪，像谁挂了一盏盏小灯笼。门前溪水涨了几分，奔得急了，把落叶和泡软的稻梗一路带去远方。山间的土路被踩成柔软的酱泥，脚印里积着碎天光，黄狗跑过，溅起一朵朵泥喇叭。炊烟大抵怕水，许久了都不肯升高，贴着屋脊徘徊，混进雨幕里，就成了淡墨。老人搬出铜壶，接檐水，叮咚声替钟表报时；赤脚的孩子们在屋檐下拍纸船，悄悄放进水沟中，让它驶向幻想的大湖。雨越下，村子却越静，只剩心跳与泥土的呼吸，在潮湿的空气里，悄悄交换着彼此的秘密。