本来春节没有回去，一个人艰难地熬过了腊月下旬和正月上旬的我，当这和暖的春天到来的时候，以为可以好好地平复一下没有过年的失落。没想到，返城的人大多数还在路上，家里就打来电话要我回去。要说家里也不是家里，是我女朋友，或者说未婚妻，我们打算等我攒够了钱、她做好了当妈的准备就结婚的。现在她要我回去，一定要我陪她去参加下星期她闺密的婚礼。这又不是非得我跟着去不行，她自己在家，又不是不会坐车去县城，我说干嘛非得我回去不成？她就不依不饶了，说她大老远一个人跑去参加婚礼，别人会怎么看她，她这么大年纪了还一个人，别人会说她没人要，她的脸往哪里放，还说昨晚做梦梦到我了，板着个脸回家都不和她说话，问我是不是不爱她了……我拗不过她，只好答应了回去。
年后往小地方走的人很少，买张便宜的机票，唰一下就到了昆明，坐上地铁，唰一下又到了火车站，买中午到蒙自的火车。火车哐当哐当，慢悠悠地晃荡，到蒙自就用了一个下午，这样的速度在外面真是不可想象，这个忙碌的时代，五个小时可以北京跑上海了。我却在家乡的火车上坐了二百公里。车窗外小山起伏，偶尔能够看到牛羊在铁道边好奇地观望这行动的铁皮，一种朴素的概念弥漫心头。火车慢慢开着，要到古城以前路边多了好多池塘，空阔的水面映着远山和流动的白云，一株两株伏着的睡莲，已经吐露了一点点红。
出蒙自火车站的时候，天空还残留有一点微红，时间还在七点以前，下我们县里的最后一班车还是赶得上的，可是，我突然不想走了。我想到这次回来的理由，有点荒谬。我一个年都不回家过的人，竟然为了一个平生没见过几次面的人的婚礼，千里迢迢伤精费神地回来，家里人会怎么想呢？村里人会怎么看我呢？我就想在蒙自住几天，给自己做做思想工作。
酒店住好，不想一个人出去吃饭，想到初中高中还有几个同学留在蒙自的，逐一回忆了一下，就想到了应芳。前年应芳和她的男朋友回来蒙自创业，开了个小饭馆，我还去吃过，挺不错的。我就一边往那条街走，一边联系她。电话空号，QQ电话也没接，后来她回我微信，说她没在蒙自了，去新街了。问我是不是有什么事？我说我回来了，在蒙自。她就问我要不要来新街，她在那儿开了家旅馆，我去可以管吃管住的。我当然是乐意极了，距离那个婚礼还有五天，我就到新街睡它个五天。
我在新街下车的时候，大概是下午三四点，太阳光很温柔的，但是地面气温很高。我以前第一次来这里的时候，被这里的气温吓到了，路面像是烙铁烫过，石头像是刚从炉火里拣出来的，连地底下冒出来的水也好像是锅里滚出来的。人们在街上走，男的基本上短裤光上身，女的一层薄薄的布料包裹全身，粘了汗变成半透明装，里面的东西若隐若现。一个高山上生长的人第一次来到这样的地方，很新奇，很刺激。现在呢？依然是这样。
我让应芳过来接我，她没空，让我自己搭车到大桥那里，到那里她再来接。
我在下车的地方站着，一时难以适应。我来的那个地方，温暖的春风还只吹过一道，背阴的人家屋檐上，一冬的残雪还没有完全化掉，这个地方白天的温度就已经逼近三十度了，从温度上来说，这个小镇领先了上海武汉那些一二线的城市两个月。我站在这个棚子车站里，看着周围的人们，纠结着要不要把毛衣也脱掉。也有一些光着上身伋着拖鞋穿着短裤的人奇怪地看看我，但就是看看，很快就又投入到他们热火朝天的世界里去。也许他们看我奇怪，把我撇出了他们的生意对象，他们叫卖着水果饮料，叫喊着上某地某地的车要发车了，叫嚣着一个让一个小心点，身子光溜溜的汗如雨下，脚下的尘土飞扬。
也就是这个时候，我看到了那个怀抱鲜花的女人。
在这群流变不居的人影里，我看到右前方离我不远的凉粉摊上，一个人在低着头吃东西，她的左手抱着一把花，红艳艳的。我感觉到那些花是我小时候常见到的，它们长在大河边，开花的时候，只要有一株开花，香气就会盈满整个河谷。此刻，我感到花香正一点一点地从她那边传过来，花香里还带着清爽的水分，我感到自己站到了瀑布的底下，一阵一阵地被水汽冲刷着，一个美丽的女人正回过头来看我，这样想时，我竟然打了一个冷颤。
女人戴着斗笠，我看不到她的脸，那宽大的斗笠几乎遮住了她整个人，只能看到她抱着的那把花很显眼地暴露在那里。她应该是一个小女孩，我想，哪有大人会在这样的天气到河边摘花的呢，哪有大人的身子能被一个斗笠完全遮住的呢？这样的想法让我有点失落。也就不再去关注这个抱着花的人了。
