一年多没有见过姥姥了。
上次见她还是前年的春节，我们着急去兰州赶飞机，开车路过的时候急匆匆见了一面。那时候她身体抱恙已经很久了，整个人看上去憔悴不少，但是神智还是清楚的。
昨天我妈打电话给我，说姥姥可能熬不过去了。她一直觉得: 老年人辛苦操劳一辈子，老了老了，子女成家立业无牵无挂，无病无灾地走是最好的，也算得了善终，想来她是不会难过的。可是事情到了跟前，看着病床上那瘦小孱弱的身体，终究还是心中不舍，万分悲戚。我没有说话，只是在挂完电话后默默擦掉眼泪，我不想在我妈面前表现出一丁点儿难过的情绪，我知道她故作镇定，只是在掩饰自己的悲伤情绪。
我和姥姥感情不是很深。打小我就在奶奶跟前生活，自然是更亲切些。我对姥姥的感情，总是亲切中带着些生疏，多了几分距离感。姥姥一辈子是不容易的，姥爷去世早，她一个人拉扯家里的一堆孩子，去陕西换过粮食，去河南做过活，一年四季，春夏秋冬，没有闲下来的时候。这些，都是我在无意间听她说起的。她谈论这些的时候，仿佛在说别人的故事，她的眼睛下垂成弯弯的月牙儿，脸上因饱经风霜留下的道道皱纹一晃一晃的。时至今日，我依稀记得她当时的神情。
当时家里穷。五六个孩子都等着姥姥一个人辛勤操持。孩子们年纪都相隔不多，总是缺衣少食，缺东少西的。当时三姨经别人介绍远嫁山东，这是姥姥到现在心里依旧放不下的事儿。她总说，要是家里条件好些，三儿也不至于一个人在异乡受苦受累，这么些年也不能时时相见。姥姥对“外地”这两个字是不满的。我当时谈恋爱的时候，有一次我妈跟她提起我男朋友是外地人的事儿，她嘟嘟囔囔一直说:“外地不好啊，外地太远了，姑娘还是跟前好，老了老了想见的时候，随时就能看到哇”。
姥姥是个劳碌命。近些年她身体一直不见好，四姨就想接她过去住方便照顾。老太太去了一周，便着急地要四姨送她回来。什么家里不能没有人啊，什么堂屋的被褥需要晾晒啊，什么舅舅舅妈他们都很忙，家里需要照应啊，吵吵地不行。后来四姨拗不过便送她回去了。上次见她，她的背已佝偻着，身子瘦瘦小小的，裤子在她的腿上晃荡，感觉风一吹就会倒下似的。她的听力早都不行了，必须得大声重复她才能听到，旁的人听起来，老像在吼她似的，显得尤为不敬。
现在想来，我这个孙女大概是最不称职的。在她所有的孙子孙女里面，我跟我弟是最小的，自然会多宠爱些。但我自上班以来，连回家看望的次数都屈指可数，更不要提什么孝敬了。我小时候体弱多病，适逢我奶奶当时也因为胆结石做了手术，差点在手术台上下不来。当时我在姥姥家住过个把月，她背着我一趟一趟往大夫(医生)家里跑，她喂我吃的饭，我至今还记得。
姥姥昨天说想见大姨，于是大姨来了。想见二姨，二姨也来了。后来她就不说话了，只是悄悄流眼泪，我妈说，她应该是想老三了。
这个操劳了一辈子的人，坚忍了一生，也吃了一辈子的苦。她将儿女们一个个拉扯长大，看他们成家立业，子孙满堂，而她自己，却老了，听不到了，看不清了，站不起来了。
但愿时光能宽容些。就算她要去天堂，也让她在通往天堂的路上，能顺利些。
