我找了他很久。他一声不吭，站在路边野地里。从他身上，我依然能发现一些被冻结的足迹：农民，马夫，秀才，女子，小贩。他说，一遇恶劣的气候，路面槽糕透顶，外面的人进不来，村里的人出不去，我已习惯了这种天气。
这周围苍苍黄黄，疏疏密密，只有野草、野树，和我，顽顽强强的活着。疲惫的羊群，或茫然无际的风才会注意到我。赶上大雪天，身上盖着肥肥的白雪，就更看不见我了。
五百年前，一个自称高氏的家族，涉水跋山，来到这里，见四面青山，绿野苍茫，一条小河，嬉嬉闹闹的经过，便安下家来，开凿石材建屋，开辟田地播种，为方便出入村子，他们修造了我。
他们叫我：高路桥。还有的喊我：高鲁桥，究竟叫什么？其实不重要。
我是一条单拱石桥，四米多长，二米半宽，不足三米高。他们建我的时候，指望用个几十年就够了，山高地僻，村小人稀，不知道什么时候，发一场大火，一次水害，这村子就给抹掉了。不想流水的四季，流水的年月，村外的坟头一茬茬的冒出，青了又黄，黄了又青；村里的人事风习，也随着朝代的更迭不断变换，我却一直站到了今天。
我的记忆中，村里人习惯弯着腰，喘息粗闷，他们常常从田垄里直起腰，杵着锄头，目光投向我，想看到一匹陌生的马出现，上面坐个陌生的人。几百年来，只有风刮过他们的视线。
还有来河边送行的，站在我身上，抻着脖子，直到望不见马车的影子，才踩着月色归去。伶仃瘦长的身影，雕刻在我的身体上，我甚至感觉到，那人走进石头里，化成了我。
母牛最喜欢在我脚下，和一群河里的鱼儿说话。鸭子扑簌簌掠过水面，迷湿了我的眼睛。还有水面上漂来的各色花草，大小虫豸，痒痒的，挠着我的脸。夏天我最喜欢，秋天有些清冷，尤其当我的身上落满沉重杂沓的脚步——那是送葬的人群。白色的纸花飘在我头顶，整个世界都几乎变成那白的了。后来我以为，死亡是白色的。
如今我也行将入土，曾经结实的身子，只剩一个石块砌成的拱洞，脚下的水也干了，除非有大雨，才会再听到水流的声响。我的耳朵已经听不见了。野草很快会把我埋掉。我在等待一场大雪，我希望最后的我，浑身雪白。
我这一生，没有活在赵州桥的生活里，他太高大，背负伟大的名声，白天不得清静，为了维护他的世界声誉，避免倒下，人们几乎给他换掉全部的骨头和筋络——所有的石料几乎都是新的，还有身上的车辙子，也是人工磨出来的。他靠伪造继续活着。
我也没有活在卢沟桥的岁月里，马可·波罗说他：巨大而华丽，可他总是被战火侵扰，没有几百年来的十余次大修，早就站不起来了。他过的太苦，遭受的委屈太多，当然他见证了历史。
我是一座地图上几乎找不到的石桥，古书上也稀疏几个字的零散记载。现在的我行将坍塌，成为一堆废墟。人们无需再花钱去伪造我，谁叫我历史短浅又没故事，还不具备艺术价值？中国的土地上，像我这样的桥，或许几万座几十万座不止。
正是由于粗糙卑微，我得以避开世界的苦难，真实自然的度过一生。
