我从一个月前就开始准备行头，陆续脱掉了紧身牛仔裤子，坡跟小皮鞋，以及束腰挺括的长款风衣。它们躲在橱柜角落，眼见平底球鞋载着灯芯绒直筒裤和棉布外套，出了门，扬长而去。       

      虽是跨省长途，路其实并不太远，日上三竿时才发动，跳下车时路边馆子里午味尚浓。

        我不是来贪一口味道的。

        跑三轮车的大爷们也看出来了，夹着烟的作势要掐灭烟头，翘二郎腿摇脚尖的豁然危坐，隔三五米对望闲谈的都停嘴看向我……

        我不善选择，低头假装并不是要雇三轮，自有眼辣的能早他人一步识破我。

        不知是哪位大爷，几乎立刻将三轮开到我面前，我头都没抬平就抬脚钻进车里。

        我要去老南村，已经拆掉的那个老南村。

        我过去在那村子生活了十来年，如今年岁大了，竟没有忘记一草一木，反而不时计较一些过去都不曾计较的东西来，比如现在，我想起了一盆紫竹，它曾活在红砖瓦房的窗台上。

        那盆紫竹当初是有来头的，在农庭野院的乡下，处处是攀篱的紫牵牛和逐路的野蔷薇，它竟少见地得生于一位老教师的培土之中，而我更是机缘巧合将它捧回家院，自以为妥帖地置于最临东那间屋的窗台，只因那里离晨阳最近。

      它不负我爱，自秋风乍到，便展现傲然姿态，风愈冷，它愈挺，霜愈浓，它愈红，它成为了我那时作文中的主人公。

      只是既有命，便有死，当它活了两载之后，便突然枯缩了，像人生了大病，来不及救治。

      日后我再见紫竹时，总穿越了时光似地，透过晨阳薄雾里，看见那盆紫红。

        老南村因拆迁已经被夷为平地，规规矩矩地种上了果树，我放眼看过去，当初的沟沟坝坝田田埂埂，都不见了，我的眼睛没有了它们作为相互丈量的依托，成为了不识老家寸土的瞎子。

        冬风割人。

        “瞎子”心虚地环视一周，真好，没别人了，那么，硬是要往外冒的热泪珠子们，想钻就往外钻吧……