奶奶脊椎变形了。近来因服药脸部和脚浮肿不退。食欲变差，吃的还没我多。视力和听力都不那么好了。我很想医治，但觉无能为力。
奶奶行动不便，大部分时间待在家，没有娱乐，每天重复最多的动作，就是掏出那只用塑料袋包裹起来的表看时间。日升月落，那似乎成为了她感知存在意义的方式之一。
很多个午后，奶奶会在阳台晒太阳，那个时候她凝神望着这片熟悉而再难用脚步轻易丈量的土地，我不知道她在思考什么，而又想起了什么遥远年代的故事和经历。
奶奶这一辈吃了很多苦，没有享受过什么舒服的日子，累弯了腰。她在我的心中一直都是善良、智慧而朴实。
如今她已年近75了，很多事我还会听从她的意见。我是鱼的记忆，发生过的事、说过的话，没多久就忘了。
记忆中的奶奶怎么竟也老的这样快呢。
