刚开始读《人间失格》，感觉很像夏目漱石的《我是猫》，同样辛辣的笔触表达对人类的鄙视，对人类的恐惧，用“妖怪”来映射人类的种种不堪。《人间失格》书名的意思是失去作为人的资格，主要是由于对人类的恐惧，主人公认为自己没有资格成为人。虽然太宰治把叶藏写的十分阴郁，一生诸多坷折，结局也十分凄惨，但他并非真的认为叶藏没有资格为人，反倒认为他是个可爱的人。小说的最后，酒吧的老板娘说：“我们认识的叶藏……也还是个像神一样的好孩子呢。”
叶藏最后被送入疯人院，他不疯也不傻，却莫名其妙与神经病呆在一起，到底是他自己，还是那些正常人，失去为人的资格，这是值得思考的问题。写完《人间失格》后，太宰治就自杀身亡了，我想，虽然他把这部自传体小说以此为名，但在他的心里，应该最终对他人的行为也是不认同的吧。也或许，“人类”这个词在他看来，并非褒义。
在《人间失格》一书中收录了太宰治4篇小说。
《斜阳》是太宰治的集大成之作。讲述一个没落贵族怎样一步步走向衰亡。古语说，瘦死的骆驼比马大，但是贵族没落后，灭亡的速度往往更快，他们没有自给自足的能力，他们无法适应经济上的拮据，无法接受精神上的打击与折磨。直治，在种种矛盾中自甘堕落，心灵已死，吸毒，酗酒，只为加速死亡。禾子，一直与母亲相依为命，艰难的生活中苦苦挣扎，最后寄希望于爱情。然而，那样人人自危，精神空虚如同黑夜，堕入深渊，不愿自拔的社会中，她期盼的爱情又有什么意义呢？哪怕那是彩虹，那是焰火，终究不过是一场虚妄的幻想。最喜欢的是他们的母亲，一个真正的贵族，哪怕没落依然美丽优雅。可是，战争年代的日子真的太苦，就像文中所说，不是孤寂，不是凄凉，不是那种轻飘飘的东西，是悲惨！不只是面对物质上的贫穷，更主要的是对幸福，对明天的绝望。母亲善良温和，与世无争。好喜欢禾子与母亲平静生活那一段，可是纵使有母亲对子女最无私的爱，即便她们能在清苦中自娱自乐，互相安慰，哪里抵得过那洪荒般无尽的苦楚呢？
《微明》和《樱桃》是两个短篇。
《微明》中写在战火中，失去自己的家，不得不去夫人的娘家避难，体现了他对老婆孩子的体贴。虽然我依然是没心没肺，不思进取的样子，也不渴求救赎，但对世人俗事与人类的情感，一贯缺乏耐心的太宰治，却难得地表达了他的贴心与温暖。
《樱桃》是写夫妻俩吵架的故事，写出了他对这些琐事的无奈。也许这个故事，就是太宰治生活中某个真实的清晨。
读完了太宰治年谱，才发现，小说中的许多事件都是他的真实经历。小说中的主人公，也总是阴郁的，总是无法融入到人间，无法学会穿上保护衣与人相处，而且总是喝酒。39岁的生命，3次自杀未遂，哪怕后来已经在文学上崭露头角，但依然不想活。如同《樱桃》中写的，总想着自杀的事情，如同《斜阳》中的直治，一直等待着死亡。与周遭的环境格格不入，无法敷衍应付，更无法熄灭掉自己内心的追求，在他短暂的一生，一直忍受着世人无法想象亦无法理解的煎熬与折磨！
