编按：
张爱玲传作者的散文随笔集：余斌三事，包括：【书事《有书和没书的日子》】【闲事《伸懒腰的学问》】【酒事《喝酒的故事》】。余斌，六〇后，南京人，现供职于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《字里行间》《提前怀旧》等。

没话找话说缘起
余斌
起先，这三本小书想分别称作“闲事”、“书事”、“酒事”，出版社方面觉得有点老气横秋，建议改为长点的书名，我乐于从命，于是改为今名。再往前，大概是四五年前，曾经想把过去所写短文收在一处出本书，也大致编好了，且写了篇自序，算起来那就该是眼前三小书的“前身”。书名自说自话就叫“说事儿”，后来因我自己的疏懒没出出来，待到后来积稿渐多，再想结集时，已然“尾大不掉”，遂一分为三，因有“说事儿”在前，书名想不出辙来，就还由“事”生发：与酒有关的，就叫“酒事”，以书为话题者，自然是“书事”，其他杂七杂八的，统名为“闲书”。虽然事过境迁，就书的现况而言，已然大有调整，那篇未出笼自序里的意思，也还可用，不妨抄在下面：
旧时八股文，起首的第一股叫“破题”，开宗明义，将作意一言道出。我没学过八股，现在的文章也不讲这些，可“说事儿”三字太不像书名，似乎得有所交待，所以这里试着破它一破。
“说事儿”是北京方言，有两意，一是谈事情，如，“我们正说事儿哩”；一则有借题发挥的意思，如“甭拿我说事儿”。这里主要是取其后一意。收在书中的文章，固然也记下些事情，但记事情有时只是籍口或由头，之外总不免要说，或主要是为了说，至少是不为什么留住记忆之类，因此多少有那么点“拿什么什么说事”的倾向。所记多是琐事，所说卑之无甚高论，甚且大多是“戏说”，不大正经。小题大做，无话找话，皆在所难免。不过写这类文字时也并无别念，好玩而已。
以篇数而论，大部分写在十多年前。其时南京几家晚报的副刊办得蛮热闹，编者颇拿编副刊当回事，像《服务导报》的“随园”还有题头曰“文亩耕耘人，得失寸心斋”，很文艺的样子。过去从未写过副刊文字，不知怎么心血来潮，写了几篇，后来与几位编辑认识了，兴致又更高些，隔三岔五就涂上一回。打理“随园”的徐乃建君是老相识，自己不写小说了，催别人稿子却极勤，隔段时间就在电话上命曰：“我这儿没存货了，再拿几篇来。”于是就写。副刊上都是千字文，字数有严格限制，常觉写文不难，控制字数则不易。好友叶兆言小说写得好，短文也作得溜，往往一遍写下来，不多不少，字数恰好。我没这本事，多半是字数超标，写完了再去瘦身缩水，颇以为烦，有时就把皮球踢给编者。徐乃建那里字数可以通融，只要不是严重超标，大都照登不误，所以稿子往她那儿去的就比别处多些。后来报纸改革，竞尚实用，没要紧的副刊或被大大边缘化，或者干脆撒销，大势所趋，“随园”亦关门大吉。徐乃建“下课”回家炒股，去了一个催促最力的，也便写得少了，开始还有余兴，慢慢就搁了笔，几年也不得一篇。多年后偶然翻看现在报上一些一息尚存的副刊时，发现已然不复旧观，大略是在向生活副刊、家庭副刊之类靠拢。我之所写，也都是琐事，生活得很，无如现在的副刊更感兴趣的是“事”，不是“说事儿”，即或有“说”，也不是我那样老腔老调、酸不溜秋地“说”。所以虽然偶或还投上一两篇，但自觉插进嘴去也有些不着调。
直到2002年在法国呆了一年，见了些西洋景，又有了“说事儿”的冲动，再加有老同学好奇，在网上的同学园地里相催，遂乱涂了十来篇，自娱而兼娱人。此番不是命题作文，长短由我，再不知约束，噜嗦就由它噜嗦。《论语》上说：“辞达而已矣”，写长了，牵丝攀藤，踵事增华，是否就超过了“达”的度，是不是短了就“达”，或怎么样叫做“达”，我也不知道。其中有些，字数合适，有些掐头去尾，在欧洲的中文报或国内的报上登了，还有些根本也没往外投，因为不知道谁要，由它在硬盘上呆着。
不论是先是后，是长是短，没有“中心思想”是一样的，如此这般，写时随意，收在一起，要归里包堆给个总名了，就觉无从下手。只好找个活泛点的，“说事儿”，无可，亦无不可。反正所说大小总是个事儿，不拘东拉抑或西扯，总无所逃于这三字之间。接下来按一般书的格式，似乎还得分个类。在报上发表时就是塞到五花八门的栏目下面的，“八音盒”、“书虫论语”、“人在旅途”、“五味人生”、“多味果”、“尘世散墨”、“粗茶淡话”、“休闲岛”、“观象台”……等等、等等，不一而足，那是编辑之劳，没有什么切题不切题。现在分作“自家事”、“身边事”、“世间事”、“书上事”、“洋人事”，纯粹是为分类而分类，“身边事”有时就是“自家事”，说“洋人事”也还是往我们这边拉，而且哪一桩不是“世间事”？胡乱分来，稍许有个眉目而已。说到底，分门别类亦如做文章，一落言荃，“以辞害义”几乎是注定的。
——话说至此，已有不对景处，比如“洋人事”已然另成一书（中华书局《一半是这里，一半是欧洲》）；比如近年“再做冯妇”，副刊文字反而写得多了。好在本是没话找话，不过是说难以分类而已，这感觉依然如故。现在倒好，关于酒（原来没说着的），关于书，皆独成一册，“类”不难立，《伸懒腰的学问》则对应的本是“闲事”，其实“闲事”大可拿来笼括其他：喝酒，读书，哪样不可以“闲事”视之？南京人有句口头禅——“多大事啊？”用来让摊上事的人看轻看淡，也就是要人等闲视之。闲事是相对正事而言，问题是，何谓闲事，何为正事，年纪越大，反倒越说不清了。说这些，也多余。
图书推荐：

《伸懒腰的学问》
编辑推荐：
“由‘千万人’、‘千万年’那样宏观下来，再寻常的相遇居然是那样的‘刚巧’。倒过来推想，相遇的可能性与不遇比起来，竟是微乎其微，不由要让你对那偶然，留几分珍重。”