“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”,“露从今夜白,月是故乡明”……古往今来,有太多思念家乡的诗词。我们同古人一样都难抵思乡之情。
外婆的家是我的故乡,因为那里充满了童年的记忆。
外婆家旁有一条小河,流经千家万户,润泽万亩农田,承载儿时记忆,滋养心灵成长。
河边有一棵樱桃树,每逢夏季,树上就结满了“红玛瑙”,在阳光照射下鲜红欲滴,晶莹剔透。我和妹妹总喜欢爬到树上抱着树干吃个不停,就像婴儿双手紧抱着奶瓶,生怕被别人抢走了粮食一样如饥似渴。树枝高处,阳光照射更充分,樱桃自然越甜,可获得美味的难度也就越大。为了尝到可口的樱桃,我攀向高枝,两手抓着更高处的枝桠,两脚试探着往细枝前进,直到我认为的“极限”,然后大饱口福,那样子活脱一只吊在树上的猴子。
河的一旁有一个池塘,那是我的天然游泳池。在七八月份最炎热之际,我是人们眼中的一道特别的风景。每天路边的人都会看到我只穿一条内裤,腰上环着所谓的游泳圈,其实是汽车轮胎的内胎,赤脚奔向池塘,和鸭子一同嬉戏。傍晚,晚霞染红天幕,远处传来一阵呼唤“啰啰啰啰……周一儿,回来吃饭了……”像是录音机循环播放的声音似的。外婆赶鸭子回家了,顺便也把我“赶”回家。
往下游走有一块葡萄地,是我价值观的启蒙之处。妹妹告诉我葡萄成熟了,让我陪同采摘。当时我甚是疑惑地问:“外婆家有葡萄地吗?”妹妹解释道:“没关系,我们前几天就去摘过,没有人说什么。”于是我们撑着伞,在烈日下偷偷潜伏到葡萄地里。刚尝到鲜,葡萄地的主人就从背后把我俩揪住,遣送回外婆家。外婆知晓此事,勃然大怒,又把我俩带回葡萄地去指认“犯罪现场”,接着对我们谆谆教诲,并让我们帮葡萄地主人干活以“赎罪”。从此我知道了偷和拿在概念上的本质区别,并保证不再偷任何东西。
再往下走,住着几户人家,未见房屋却早已闻到一股浓烈的豆豉味儿,那味儿像是馊了的脚臭味,甚是难闻。走进一看,每家每户院子里的凳子上铺着凉席,凉席上晒着水豆豉,色泽金黄,圆润饱满。每次经过此处我们总会掩鼻快跑,无论如何好奇都不愿多停留一刻,在我看来,院子里的人似乎失去了嗅觉,他们拿着苍蝇拍时不时地驱赶着飞虫,并未有特别反应。我到现在都没想明白,为什么大人喜欢吃这种奇怪的食物。
如今,外婆家附近清澈的河流已被填平,低矮的房屋也被拆除,那里早已发生了翻天覆地的变化,但是生津止渴的樱桃,天然的游泳池,启蒙价值观的葡萄地,“脚臭味”的豆豉仍无法忘却,外婆的呼唤声也时刻在耳边。故乡仍是记忆中的模样。