有一天，我在网上闲逛，发现有人在聊球状闪电。他们说，这个地球上亲眼见过球状闪电的人极少极少，用手指头就可以数过来；人们甚至根本就不相信球状闪电的存在。看到这里，我心头一震，天哪，难道我就是那目睹过球状闪电的极少数人中的那一个吗？
我默默回想着多年前发生的那件事，轻轻地点了两下头：没错，我就是极少数人中的那一个！
鉴于球状闪电太过稀奇神秘，我还是先给各位科普一下球状闪电。百度说，球状闪电，俗称滚地雷，通常在雷暴时发生，是一种真实的物理现象。它十分亮，近圆球形，直径约15至40厘米不等。通常仅维持数秒，但也有维持了1至2分钟的记录。颜色除常见的橙色和红色外，还有黄色、紫色、蓝色......
正是因为球状闪电极度稀缺的特性，它吸引了世界上各路科学家的高度关注，有不少科学家投入了毕生的精力研究它，迄今为止似乎尚无具说服力的结论。
我目睹球状闪电这件事，发生在1980年的春季。那一天，我正坐在澧县五中高一年级39班的教室里上课，大约是上午第二节。当时我们学校以平房为主，青瓦灰砖，我的教室位于后一排平房中间。我坐在最前排前门靠走廊的位置。给我们授课的是周泽炎老师，瘦高个儿，高颧骨，讲课很有激情。
教室的前门大开着，雨越下越大，到后来，急骤的雨点就如同万马奔腾，地面溅起一片白烟。周老师讲课的声音越听越小，最后淹没在风雨声中。教室里的光线愈来愈黯淡，宛如黑夜降临，讲台上的周老师模糊成一团影子。除了风声雨声外，教室里听不到一丁点声音，人人都屏住呼吸，既恐惧又兴奋，仿佛等候着什么，又仿佛回避着什么。
空气中飘来大量水分子，散落到皮肤上，冰凉冰凉，我不禁打了一个冷噤。就在这时，我感觉门外滚来了一个很亮的东西，定睛一看，是一个红色的火球！它如篮球般大小，在我的脚尖前滚过，向讲台方向滑过去，跳上高出地面的讲台台基后，又急急原路返回，飘出门外，腾跃而上，接下来只听得“轰”的一声巨响，大量的瓦片和断木头哗哗地掉了一地。
这都是一瞬间发生的事，我根本来不及惊骇和惧怕，一切就已经结束了，就像这件事从来都没有发生过一样。
这件事当然发生了，有室外地上满地的碎瓦、石灰渣和断木头为证。下课之后，师生们纷纷站在39班教室的走廊上和走廊外边的空坪上，仰头呆呆地打量崩坏了的屋檐，嘴里发出各种表达震惊心情的声音。隔得较远的教室也有学生闻讯赶来看热闹，问这问那。可惜那时没有手机和互联网，否则全世界的人瞬间就会知晓这个新闻。
天晴之后，被损毁的房檐修复如初，只是颜色新一些，一看就是新补上去的。
叙述这个40年前发生的事，用不了两分钟。但其中有些事，却让我困惑了好多年。当年，下课之后看热闹的人当中，是否有周老师呢？球状闪电在周老师身边停留过，说周老师命悬一线也不为过。周老师受到惊吓了么？有人曾说周老师当时被吓得不轻。我后来在周老师还身边侍坐过两年，但从未听他提及此事。为什么这么多年来，我从来都没有听到过任何一个人谈起这件事？或者有人说起过，只是我不知道？
当然，还有一种可能，那就是：满教室的人，真正看清球状闪电的，只有我一个！
看到这里，有人会笑了：教室里那么多人，好运气只眷顾你一人？你就吹吧。
好吧，我承认我吹牛了，可是你不要忘了，我所处的位置得天独厚。坐在我左边的同桌靠墙，球状闪电从室外到门口的过程他看不见，坐在我右边的同学和我隔走廊相望，和老师相距很近，不便于长时间面朝门外。亮晃晃的球状闪电刚刚现身，就立即被我捕捉并锁定，无所遁形，而其他同学，即使有幸看到一鳞半爪，也来不及作出反应，形成一个完整有效的判断。当然，其他正在面向老师听课的同学和我相比，也有一个优势，就是对于周老师遭遇偷袭的本能反应，当尽落眼中，一定比我更有发言权。不像我，注意力全集中于球状闪电上，以至于到下课时我的脑子都仍是一片空白。
我有时想，假如，当年那个球状闪电从我的足尖处经过之时，我将脚往前一伸，哪怕几个厘米，会发生些什么呢？
