【前言】这篇小说写于2013年,大二。青涩的笔调,懵懂的尝试。
我这场感冒大概始于2000年,那时我才13岁。没有任何征兆,也没有任何人明确地告诉过我,原来感冒会持续好几年的。
去大医院看医生。末了,医生对我说:“吃完了这几剂药如果还没有好,不要来找我。”
“啊?”我很吃惊,抬头琢磨一下医生的表情,试图判断出他是否在开玩笑。
医生一脸严肃,但又带着点轻视的语气回答:“难道你不知道,吃药其实是治愈不了感冒的吗?”
吃完了这几剂药之后,我去看了心理医生。我问他:“我会因为感冒而死掉吗?”
心理医生头也不抬:“感冒杀不死人。但是,有人因为想杀死感冒而自杀。”
我打了一个寒颤。
这次,他稍微温柔地看着我:“你不觉得,感冒也是一种幸福吗?”
我摇头。
末了,心理医生叮嘱我说:“放轻松,看一下青春小说就好了。”
我感觉爸爸妈妈认为我的这场感冒并不是一件什么大事,他们安慰我说:“不怕,总会有的。”所有年长于我的亲人都对我说这一句话。
我觉得他们不懂。他们根本不懂我的悲观:一个13岁的女孩,不知道自己什么时候能够恢复正常,是一件很悲惨的事情;他们不懂我的世界:我的世界变得微妙而复杂;一个叫感冒的小精灵住进来了,然而他们正渐渐地脱离我的世界。
一年之后,我已经完全习惯了感冒。虽然头微疼,鼻涕在蠢蠢欲动,浓重的鼻音从肿大的喉咙挤出来,却有产生了温柔。
我的生活并没有发生多大的改变,我仍然在上学,我的同学、朋友、老师并没有嫌弃我,有的人甚至还不知道我感冒了这么久了。其实,习惯就好,我不必这么悲观。
感冒几年之后,我彻底了解感冒的所有症状、鼻涕的种类。通常醒来的时候,鼻涕会比较浓,之后会有一个鼻孔塞住了,然后不得不小心——另一个鼻孔,因为通常呼吸顺畅的这个鼻孔会时不时有鼻涕流出来,而且是在你防不胜防的时候。有时擤鼻涕擤多了,会看到血丝、鼻毛,不必惊慌,这只是提醒了,擤鼻子次数太多,也太大力啦,要温柔一点。有时候,特别是洗澡的时候,突然觉得鼻子有东西急急流出,正要大呼“流鼻血”时,才发现原来只是“鼻流清涕”而已……更重要的是,有时候,一早醒来,发现两个鼻孔呼吸畅通,心情愉快,好几个小时都没有鼻塞没有鼻涕,以为自己已经痊愈——一切都开心得太早了,中午或者下午闷热的时候,鼻涕又缓缓地自行“出宫”。
说了这么一大堆,主要是我已经分不清自己究竟是病人还是医生了。当初感冒带给我的焦虑、悲观,时间帮我通通都清扫干净。我变得更加冷静——我常常觉得这是感冒给予我的。我会时刻提醒自己:要更加保重自己,毕竟,18岁,成年了,早就冷暖自知。
刚入大学没多久,导师很关心我:“感冒了?”
我装作不在乎地笑笑:“好几年了。”
她拍拍我的头:“没事儿。”
我偷偷地瞄了一下她的表情,发现她笑得很亲切。
感冒第七年,我恋爱了。我喜欢过很多人,但是真正在能够一起的,目前为止,只是他而已,我很珍惜。和他在一起,一切都很平常很自然。他常常说我吸鼻子的样子很可爱;他也常常拿出纸巾帮我擤鼻涕。虽然在遇见他之前,我已经学会了照顾自己,但是在他张罗着照顾我的时候,我还是很高兴。
然而,有一次,他把我气哭了,他看到感冒中的我哭得这么辛苦难受,就后悔了。之后,他抱着我说:“什么时候你不再吸鼻子了,我们就结婚吧。”
我当时听了并不觉得这是一句情话,没有感到他想让我感到的幸福:万一我不会痊愈呢?是不是就不会和我结婚呢?
毕业之后就工作了,我已经算不清究竟感冒了几年。
上司某天随便问了一句:“感冒了?”
我耸耸肩笑了:“是的,习惯了。”
他拍拍我的肩膀:“习惯就好,没事儿的。”
虽然我心底里很疑惑:是不是所有人都会有一次好几年的感冒?但是我又觉得其实答案早就藏在我的心里了。这是一个约定俗成的答案。他们成心让我蒙在鼓里,成心让我慢慢成长。
这些年,活在感冒给我营造的语境当中。原来,在人生最美好的时光里,我是一个病人:时而悲观,时而愤青,时而疯狂,时而柔情,时而安静……然而,感冒不是一种能够让人病入膏肓的疾病。终有一天,我会自愈的。
最近,我感到感冒小精灵好像在开小差——她的一只脚踏进了别人的世界里了。我突然发现,她正在慢慢脱离我的世界。我有点不舍。我没有告诉他,我正在一点一点地痊愈,因为我想自己一个人安静地享受这段最后的时间。
“不不不”,我仿佛听到感冒小精灵对我说,“不用和我告别,我不住在你的世界里,但我仍然在你的生命里。以后我偶尔会来探望你的。”末了,她好像还亲了我的脸颊,耳语道:“你会想我的”。
今天早上,我睁开眼,发现已经痊愈了。渐渐地,我清醒了。
我打电话约他出来。我平静地说:“我的感冒好了。那我们是不是要结婚了?”
他捧着我的脸,还用鼻子嗅了嗅,仿佛在找感冒小精灵的痕迹。他看着我的眼睛,很认真地说:“你喜欢。”
我很感激地注视着他:“那我明天告诉你答案。不过现在,你应该陪我去一趟医院,我想进行一次全身检查。”
报告出来后,感冒小精灵真的走了,但随之而来的是鼻炎。医生告诉我,这是长期感冒导致的。虽然鼻炎有时表现得跟感冒一样,但是,本质上,她们是不一样的。
末了,医生悠悠地加了一句:“鼻炎可是一辈子的事情。”