故事拉回很多年前，那时晓山的父亲顾慧生和母亲程柳刚相识，顾慧生是出版社的编辑，程柳是中学语文教师，是一个狂热浪漫的文艺青年。她的作品被顾慧生慧眼识珠，新作出刊时顾慧生第一时间把刊物送到了她的学校，就这样两人的故事毫无悬念地开始了，恋爱、结婚、生子，一切都是这样的自然。可只有程柳知道，父亲不满意她的选择，父亲希望她嫁一个远离文学艺术的沉稳男士，生逢大时代谁也不知道未来会发生什么，父亲心怀忧患，不踏实。
有了晓山晓河后，姥姥姥爷果断地把姐弟俩接走了，那个热火朝天年代，顾慧生和程柳要工作要政治学习要下乡要参加会议，程柳还要熬夜写小说，那时她已调到一家出版社工作，的确没有时间照看孩子，她这个当妈的当的很潦草，她也没有过多的想法，毕竟孩子是她自己的父母在照看，有什么不放心的呢？
直到晓山八岁上小学二年级了，她才把孩子接到自己身边，因为那时她有了自己的房子，她高兴地把这房子称为“美庐”，看来晓山对这房子相当满意。毫无生活经验、长期吃食堂的程柳做起饭来手足无策，还不如晓山这个八岁的孩子娴熟。慢慢地晓山就成为家里的大厨，父亲成了帮厨，厨房里压根没有母亲什么事儿了。父亲不希望晓山这么能干，怕她将来会累死，这是晓山第一次感到父亲真切的隐忧，这让晓山感到一点伤感。每到周末假期，晓山都去姥姥姥爷，那才是她们姐弟俩的乐园，显而易见，他们和姥姥姥爷更亲。
晓山十二岁那年，程柳出事了，这个文学编辑、小有名气的业务作者，这多年仅仅出版过一本小说集，可她的每一篇小说都有问题，都包藏祸心，大字报像雪片一样飞来。面对如此严峻的形势，倔强的晓山选择了辩解，顾慧生恨不得冲上去捂住她的嘴。那时候晓山一大早就出去很晚才回家，她不想因为母亲蒙羞。最终，程柳为了两个孩子有所依靠，为了避免晓山揭发她而余生良心不安，不得已选择牺牲自己，她求顾慧生揭发她，这个大义灭亲的人只能是顾慧生。
于是，程柳在给两个孩子做了一顿早餐后跳楼自杀，她此举并没有带来她期待的结果。两个孩子因为母亲的自杀悲痛而自责，尤其是晓山，她不能原谅她自己，也不能原谅父亲，她觉得自己和父亲手上都沾满了母亲的鲜血，她带着弟弟离开了“美庐”，再也没有回去过。
顾慧生做过各种努力去缓解亲子关系，然而一切只是徒劳。他想过去死，吃了一堆安眠药，还是安然无恙地醒过来了，他突然庆幸自己还活着，不然孩子们的政审材料里将有一对自绝于人民的父母。为了孩子们，他必须厚颜无耻地活着。他寄给孩子们的钱总是被退回来，他仍然执着地寄，不求孩子们的原谅，只是尽一个父亲的责任。
“时代的一粒尘埃，落在每个人肩头都是一座大山”，大时代下的小人物，谁能逃脱命运的捉弄？顾慧生和程柳不过是其中极其微小的一份子罢了。
