想起来也有三年的时间没有在老家过元宵节了。

老家过元宵都要在早上去山上祭拜祖先，在我们这里称作“散灯”。

三年的时间，让一颗小树苗从我的膝盖处长到了与我一般高。我还记得这颗小树，也记得这片林子中埋着我的曾祖父，只是上山的路已经找不着了。

我跟在父亲的后面，和小时候一样，父亲走在前面，脚踩着蕨基草，用手拨开荆棘条并提醒我小心棘刺。不论这条路如何变化，父亲总能带领着我准确的来到曾祖父的墓前，而我却在经历了那么多次的往返后仍然找不到前进的路，或许我只是惧怕这前方的荆棘罢。

父亲从未对我提起过曾祖父的任何事，我对曾祖父的了解只有眼前的这块没有任何字的石头——简陋的墓碑。我们很有默契的默不作声地点烛，燃香，烧纸钱，行拜礼，做完这些后我率先走在前面，沿着来路往山下走去。

也许是因为祭拜仪式的庄重，即便是林子里人来人往也听不到交谈的声音，只有陆陆续续响起的鞭炮声。

我们来到了另一处山林，这里的地势平坦，坟墓也相对集中一些，被雨湿润的泥土有些粘鞋，我挑着刚刚冒出嫩芽的草地踩上去，在一个个坟包之间穿行。

老远我就看见了奶奶的墓碑，碑上的遗像笑容和蔼慈祥。小的时候，叔伯们都说奶奶是村子里公认的少见的好女人，在饥荒的年代，自家人都难以温饱，还收留了一个养女，当时的我年纪尚小，没有见过老一辈说的糠包子，不明白这些事迹的难能可贵，只是在我极其珍稀的儿时记忆里，奶奶永远是这副笑容。

不等父亲吩咐，我拿出了袋子里最大的香烛和厚厚一叠纸钱烧了起来。有时候我不禁想，我们善待逝者，为其修缮坟墓，烧纸钱、纸衣、纸房、纸车，用上最好的美酒佳肴去祭奠，希望逝去的亲人能在另一个世界过的更加幸福美满，甚至超过了对其生前的关爱，这其中虽有祈求先人庇佑的虔诚，却也可能存在一些愧欠的补偿之心。

父亲依旧保持着沉默，他的一切情感都如这黄土一般——厚重而沉默，只是能略微的感受到他祭拜时候的头埋的更加的低。

突如其来的声音打破了这份庄严的沉默：“你看见了没有？我们又来看你了......”，“呐，你倒好，往这里一躺，啥事也不管啦......”，仿佛与许久未见的夫妻间的埋怨，说话的人正是那许多年未见过的寡妇。从我小的时候就听说她的丈夫病死了，那时候还能看到她为了两个女儿和一个儿子独自忙碌的身影，等到我长大了，她也随着儿女远去，多年未归。

她静静地站立着，那已显苍老的面容平静的看向墓碑。

就在我以为她还会再说点什么的时候，她却转身头也不回的离开了。或许她心里有许多话，但这么多年来，也早已经习惯了面对这冰冷的石碑的缄默。

整个散灯的过程持续了一个上午，围绕着村子的四周，山间田野，我们将香火散布。

外地工作的人早已离去，过了今天，这个地方的劳动力都会去往别处，只留下这片青山与被这片土地困住的人。

这片土地养育了我的躯体肉身，却留不住我的灵魂，我们总是在最荒凉的冬天回到这里，却又在最美的春天离开。

> 新芽吐绿，正月十五天。

> 登高祭祖，儿孙把根寻。

> 雨漫寒涧，道狭草木深。

> 焚香燃烛，炮声响不绝。

> 烟火散尽，春归人已去。