第一章 错位的心跳
苏小棠的白球鞋踩过第三级台阶时，教学楼的电子钟正显示七点五十九分。
她攥紧书包带的手指泛白，棉质校服下贴着的药贴微微发烫，像块永远化不开的薄荷糖。
"报告。"她的声音被走廊穿堂风扯得支离破碎。林老师扶了扶眼镜，朝教室后排努嘴："苏小棠，你坐陆沉舟旁边。"
粉笔灰簌簌落在讲台上，苏小棠听见自己剧烈的心跳声
最后一排靠窗的位置，陆沉舟正在解衬衫袖扣，露出手腕上蜿蜒的疤痕，像条苍白的蜈蚣。
那是她第一次离他这么近。薄荷混着消毒水的气味钻进鼻腔，他的钢笔在草稿纸上沙沙作响，解出的函数图像像道无解的符咒。
苏小棠低头看自己的作文本，墨迹在"暗恋"两个字上晕开，洇成模糊的泪渍。
第二章 潮湿的秘密
梅雨季的第三个星期三，苏小棠在储物柜发现一盒心脏药。
白色药盒上贴着便利贴："别再偷藏药了。"字迹是熟悉的瘦金体，和陆沉舟作业本上的签名如出一辙。
她攥着药盒躲进厕所隔间，听见陈露清脆的笑声从走廊传来："沉舟哥，你真要去美国啊？"
水珠顺着瓷砖缝隙滑落，苏小棠想起上周体育课，陆沉舟在单杠上摔下来的场景，他蜷缩在塑胶跑道上的样子，像极了她每次发病时的模样。
第三章 错位的温度
平安夜的雪下得格外急。苏小棠站在医院走廊，透过玻璃窗看见陆沉舟倚在陈露肩头。
护士推着急救车从她身边疾驰而过，消毒水的气味让她想起他衬衫第二颗纽扣的位置。
手机突然震动，是陈露发来的照片。陆沉舟手腕上缠着新绷带，配文："沉舟哥为救我被玻璃划伤了。"
苏小棠摸向自己心口，那里还残留着他递药时指尖的温度。
第四章 褪色的结局
毕业典礼当天，苏小棠在校门口遇见陆沉舟。他穿着笔挺的西装，手里攥着她遗落的蓝色围巾。
梧桐树的影子在两人之间摇晃，像道永远跨不过去的楚河汉界。
"小棠..."他的声音被汽车鸣笛碾碎。苏小棠后退半步，药贴的薄荷味在皮肤上灼烧。她最后看了眼他腕间的疤痕，转身融进人流。
远处教堂的钟声响起，惊飞了电线上的雨燕。
第五章 未寄出的信
亲爱的陆沉舟：
当你读到这封信时，我已经在去北京的火车上了。
原谅我不敢当面道别，就像我始终不敢告诉你，去年平安夜在医院走廊，我其实听见了你说的每句话。
那天你对陈露说："她和我一样，都带着随时会停摆的心脏生活。"你知道吗？那一刻我突然不害怕了
原来我们早就在错位的时空里，共享着同一份疼痛。
随信附上的《飞鸟集》第三十七页，是我最喜欢的诗句："世界以痛吻我，要我报之以歌。"
希望你永远不要忘记，那个总在图书馆角落偷看你的、笨拙的我。
苏小棠
2016年6月15日
尾声
多年后，陆沉舟在整理旧物时发现了这封信。窗外的梧桐树正抽新芽，他摩挲着泛黄的信纸，忽然想起那个总在雨天咳得厉害的女孩。药盒里的药片还剩三颗，像三颗永远不会坠落的星辰。
（全文完）
