最近米其林在北京翻车了。

不是他家的轮胎。

而是#2020北京米其林榜单#。

被吐槽是踩雷榜。

真正的中国吃货，不需要米其林的星星指路。

然而在岛国，米其林却是一些日本厨师们的命脉。

有人甚至学厨30年，宁愿赌上身家性命，为的就是能拿到米其林的三颗星。

你也许要说：切，谁关心他怎么做菜。

但。

如果做菜的是木村拓哉呢？

那这样的餐厅必吃啊——

《东京大饭店》

グランメゾン東京

从开播时豆瓣8.6，上升到8.8，迟早要上9。

在日本，《东京大饭店》前五集平均收视两位数，属于同期电视剧里少有能保持双位数收视率的剧作。

剧情其实很套路——米其林二星大厨尾花夏树（木村拓哉 饰）因为食品安全事故，被放逐在法国餐饮界以外，不得已回到日本，和不得志的女厨师早见伦子（铃木京香 饰）合伙开餐厅，势要重夺米其林星级。

△ 字幕翻译@人人影视

这部剧给你出了个难题——

当木村拓哉做菜的时候，究竟该盯着木村好，还是盯着菜好呢？

先说美食。

简单介绍一下米其林：

一星起步，最高三星，所代表的意思分别是：

• 三颗星：出类拔萃的菜肴，值得专程前往

• 两颗星：出色的菜肴，值得绕道前往

• 一颗星：同类别中很不错的餐厅

在东京大饭店（Grand Manson Tokyo）里，菜都是按套餐来算的，一吃就要吃全套。

别看前面说过的，米其林在北京弄出了那么大的幺蛾子。

在这部剧里，米其林星级食物可都是实打实的养眼。

开胃菜，打开味蕾，主菜压轴，甜品殿后。

乱了，可就坏了规矩。

自己赏一赏这些菜的品相，不信你能挪得开眼。

如果说，你在《舌尖上的中国》里吃的，都是风味；

那么在《东京大饭店》，你吃的可是等级。

每一集制作经费高达1亿日元（约600万人民币），所有菜品的设计都经过日本真实米其林星级大厨亲自操刀。

不仅食物有等级，连人，都分等级。

初学者或见习生，连准备材料都不准碰。

因为用刀不慎，就会污染菜肴。

真不是开玩笑。

所以，米其林的奥秘，其实并不在菜谱，也不在品相。

尾花和伦子辛苦开发出烤蓝点马鲛，势要夺得日本顶级餐厅50强的头衔。

你看伙伴们试菜时的表情。

此物只应天上有。

可是被人偷走了菜谱，卖给了敌方餐厅。

同样的方法，更顶级的材料，做出来的结果却是：

宝贵的油脂鲜味都流失了

食材的熟成程度控制得也不好

火候也不够，这不就成了一道普通的烤鱼吗

问题在哪里？

答案是，单有菜谱，根本无法应付千变万化的食材。

米其林厨师讲的，是因地制宜，因时制宜，用脑和经验来煮食。

煮食不是科学，更像是一门艺术，游于心，进乎艺。

而没有这份用心和手艺，给你龙肉都会做成鸡胸肉。

木村拓哉。

名副其实的亚洲顶流明星，只需要两个事实可以说明。

第一，平成年代（1989-2019），九大最高收视的日剧，木村拓哉一人独占四部。

△ 第2位《美丽人生》，第5位《空中情缘》，并列第7位《律政英雄》其中两回，而第1位，是你很熟悉的《半泽直树》

第二个事实，每次木村拓哉饰演过的职业，都会带来该职业的新热潮。

在《悠长假期》里不过是弹了几集钢琴，就让大量人涌去学钢琴；

在《律政英雄》里饰演检察官，居然让这个原本不如律师行业火爆的冷门成为当年法律专业学生的就业首选；

在《空中情缘》里饰演机长，日本航空公司收到大量求职信，完全冲破了日本航空业当时被911事件笼罩的低迷；

在《变革》里饰演日本首相，鼓动了日本人的投票热情，次年投票率创下新高，让独霸日本政坛五十四年的自民党，首次失去国会第一大党的地位。

尤记得《变革》最后一集，木村拓哉作为首相引咎辞职，在电视媒体上发表谈话。

这一段戏，长达22分钟，15页台词，只有他一个人坐在镜头前表演，木村没有使用题词板，一镜到底完成了。

堪称日本电视剧史上的首创。

整个过程从平静发言，再到叙述丑闻时的痛心，眼泪都红了要落下泪来，为了节目效果而不能痛哭，只能隐忍。

最后平静离去。

木村的演技不能说是顶级，但作为顶级流量，对表演诚意十足，交足功课。

在《东京大饭店》，饰演的是一名厨师。

木村拓哉的表演，延续《CHANGE》中的高水准：

在有限的镜头内，运用丰富的细节填充表演。

风骚的做菜方法。

每一次尝到了让他满意的味道，抬头享受的“贤者时刻”。

有一场戏讲的是：尾花所在的餐厅只获得米其林二星，虽然已经是极高的荣誉，但对于他来说，却像打了一场败仗。

他躲在后厨阳台独自伤感。

心里感到绝望，眼泪在眼眶中翻滚。

吃了一口最心爱的见习生做的员工餐，感到了治愈的力量。

伤心，温暖，不屈，舒畅，通通交杂在一起，吃一口眼泪就来一次。

情绪和雪花一样细细飘落，不着痕迹，尽得风流。

一个已经小有名气的大厨，究竟还在拼什么？

米其林2星和3星之间的差别又是怎样的一种玄学？

当然，《东京大饭店》不只是一本美食指南。

而是通过美食的奥义。

去讲述中年人面对危机的突围与超越。

剧情是套路的，但“桥唔怕旧，最紧要受”（桥段不怕用烂了，最重要观众接受）。

木村拓哉不再在剧里耍帅，而是狠狠地被碾在地上摩擦摩擦。

浑身伤痕。

和他对戏的，也不再是青春年少，永远20岁的少女们。

而是比他还大四岁的铃木京香。

爱情，在中年人的生活中早已退却，剩下的，有且仅有对工作的热忱。

为了寻回自己的昔日伙伴，重新出发，他不得不改变自己以往的许多恶习——

以前从来不听人劝告，一旦发现手下不按照自己的菜谱做菜，立马让他滚蛋。

现在却不得不听从劝告，而且发现这样确实可以节省开店成本，还能开发出日本特色的新菜品。

为了让手下安心回到厨房，他，一个四十多岁的老男人，为手下的女儿送上味道精致，扮相卡哇伊的爱心便当。

当发现即使逃回了日本开餐馆，在巴黎的食品安全事故依然让他的新餐馆受到冲击。

原本不可一世，只做高档法餐的尾花，不得不，在美食节做起大排档生意——

只为让餐厅保本，提高名声。

中年人的工作和生活，说不上多燃，但在寒流中逆流而上的勇气，却着实戳心。

这就是《东京大饭店》和一般热血励志剧的不同。

它说的不是燃。

而是重燃。

木村拓哉不再是唯一的主角。

甚至，不再是最闪耀、最有戏的那一个。

木村饰演的尾花，与其说是人到中年改变了，不如说从头到尾都像是神一样，指导、影响着周围的人。

影响最大的，倒算是女主角早见伦子。

空有一条“皇帝脷”。

人到50，还要远赴巴黎，从见习生学起，只为了拿到米其林星级的认可。

作为法国菜厨师，如果要追求更新颖美味的料理

以米其林的星星为目标是理所当然的

每个人对味道的基准不同

要选出最美味的料理

就需要一个客观基准

现在的料理界

最受瞩目和信赖的基准就是米其林吧

就只能用米其林的星星来一决胜负了

但，当她考试失败，吃到了尾花给她做的饭。

她“恍然大悟”：

这世上还真有那种

无论怎么努力，也实现不了的梦想

人到中年，才发现自己钟情一生的事业，永远没有到达顶峰的一天，连入门都还没入门，你是否会绝望？

幸好，尾花不能开餐馆，而她渴望拿到星级。

各取所需，可以合作。

没有钱怎么办？

向银行借，抵押自己的房产和存款，哪怕这是做小三的妈妈留给她的唯一遗产。

而人生的吊诡处往往在于：

当你将自己仅有的东西牢牢死握在手上，你也就只能够拥有那么点东西；

而当你可以为了事业放弃这一切，生命的无限性反而向你打开了。

在尾花的影响下，她开始了魔鬼式的厨师重生之路——

为了研发新菜品，要试过无数种搭配方法，艰难程度堪比爱迪生发明电灯。

为了寻找好的原材料，要攀山涉水不远万里。

不脱一层皮，成不了角儿。

有一场戏，让Sir印象深刻。

评选日本国民餐厅，她和尾花研究出的新品，是烤鹿肉。

可是，比赛当天，尾花无缘无故失踪了。

万不得已，伦子只好顶上。

你应该想到，这是尾花给伦子出头的机会。

而尾花自己是去了能采购鹿肉的深山，给猎鹿人做菜去了。

这段镜头非常巧。

一边，是伦子在比赛现场行云流水的操作。

一边，是尾花在深山里同样熟练的鼓捣。

他告诉你：尾花是隐藏在背后的人，而伦子，作为主角已经取代了尾花成为了餐厅的门面。

旧神退位，新神登场。

你说自己没天赋？

那这些评委吃在嘴里的幸福感，是什么？

这才是《东京大饭店》最深长的回味。

它不是要告诉你，一个天才经过坎坷挫折，是怎样从低谷爬起来的。

它要告诉你的是，一个人到中年还一事无成的人，依然可以成为一个“天才”。

在这里，天才并不是一个名词。

它是一个动词，与其说与天赋有关，不如说，与你能付出多少努力有关。

我一直以为拿不到星级是因为没有才华

其实只是不够努力罢了

尾花原来的学徒祥太，和即将入职东京大饭店的甜品师萌绘研制新品。

当新品成功调制出来，祥太叫她现在就拿过去。

萌绘不解：现在不是已经很晚了吗。

祥太说：那班人肯定现在还在忙活着。

镜头一转，东京大饭店几位主力真的还在。

有还在掌勺的，有调试酱汁的，有辛苦后勤的……

这是一群中年人，却比年轻人还有活力。

如果人到中年，你也还有这样一份事业，让你废寝忘食，全神贯注。

你应该为自己感到自豪。

本文图片来自网络