柳慕唐
张国荣跳楼自杀的时候，我十四岁，刚上初三。我不知道他，也不了解他，没听过他的歌，也不看他的电影。那时候我在班上学习成绩一般，沉默寡言，有点内向，上课总会走神，偶尔还会害羞——比如每天看到我那美丽的女同桌的时候。
说起我这位美丽的女同桌，形容她时可以用到最高级别的褒奖，即“别人家的孩子”。她不仅成绩在班里排第一，颜值也是第一——上帝对一些人总是很偏爱——我说的是我自己——如果上帝不偏爱我，为啥让这样美好的她给我做同桌？
我和这位女神同桌初一就认识，很多男生喜欢她，我是其中之一。很多男生不敢喜欢她，我也是其中之一。这是件非常幸运的事，因为我不是那些敢喜欢她的男生——但凡是对她表白的，都自动被拉入现实版的黑名单。所以我就这么偷偷地喜欢她，彼此相安无事，直到有天早上，她突然用手紧紧抓住我的胳膊，然后泣不成声。
我这才知道在前一天，有个叫张国荣的跳楼了。
但这对我来说是件无关紧要的事，我当时心跳加速，激动到要死掉。她的手抓着我的胳膊，虽然隔着衬衫，但我还是能感受到那触感，像匕首，像标枪，像鲁迅的杂文，沿着手臂的血管直达心脏，在那里戳破一个洞，吹进一缕风，然后我的心田便开出遍野春花。开到我满脸绯色，开到我情迷意乱，那真是个春风沉醉的大天白日，醉了的我盯着她问：“你这么伤心，你家谁死了？”
于是那天的自习课，女神破例没有背英语，而是用书遮住脸，给我普及了一个早上的张国荣，末了从复读机里扯出一盘磁带扔给我说：“都是他的歌，你拿回去听听吧。”
我接过磁带，上面印着半张男人的脸，看起来眉清目秀，但包装已经老旧，所以显得有些支离破碎。我小心地把它放进书包，感叹成绩棒真是件美好的事，就算你拿复读机听音乐，老师也只会认为你是在学英语。
那是一盘盗版的磁带，外面印着《张国荣：沉默是金》，A面B面加起来一共二十几首歌，音频质量可想而知。我躲在被窝胡乱听了一晚上，最后戴着耳机睡着了。第二天女神问我感觉如何，我没好气地说：“你光给我磁带，忘了给我歌词纸。全是粤语，唱的是啥全听不懂。”
她翻了个白眼，转过头读书，再也不问磁带的事。她是无心，而我却是有意，就如《像少年啦飞驰》里写的那样：男孩请喜欢的女孩看电影，女孩吃了话梅没处吐核，男孩让她吐在自己手心，跟她说：“你等着，我去把话梅核扔掉。”男孩溜出场，走到垃圾桶前，看着手心里温度尚存的话梅核，把它放进了上衣口袋。我就和那个男孩一样，把这盒磁带偷偷地藏好，从此再没听过。
那时节周杰伦正开始走红，男生的嘴里都开始有点不清不楚。女神却始终爱着张国荣，从这点就可以看出她是个早慧的姑娘，而我只是个普通的少年，所以我开始喜欢周杰伦，嘴里哼哼哈兮着双节棍，一晃就过了快十年。
这十年里我买了周杰伦的每张专辑，听了他所有的歌，直到有一天他在歌里唱他累了，而我也从中听出了疲倦和乏味，于是我离开他，去找新的音乐。可听来听去，却觉得新歌总是喧嚣，有时候手机里放出来的如同春风，我自己却长出了驴耳。百无聊赖又茫然失措之际，我想起了那盘磁带。
家里早已没有能听磁带的东西，我照着磁带上的歌名从网上一首首下载，然后戴上耳机，一首歌没播完，我就知道自己又找到了归宿。那盒盗版磁带里全是张国荣的代表作，旋律低缓，歌词深邃，再加上Leslie阴郁暗沉的声线，简直是安抚心灵的良药。于是我发疯似得在网上找他的歌和电影，在他去世十年后，成了他的粉丝。
在这十年里，我和女神没有任何值得纪念的回忆。那次梨花带雨的亲密接触，既是故事的开始，也是故事的高潮和结局。那天以后，我们恢复如常，不是我没有勇气，而是女神一心学理，可我数理化三门加起来正好可以考到一百分。我觉得就算想象中的故事如小说般美丽，如果结局早已注定，那还是不要开始为好，何况能不能开始还两说。于是我默默地目送她从我身边离开，从调座位到分班级，再到不同的高中，再再到不同城市去念大学，直到最后许嵩唱道：“我的白天是你的夜翻越了银河，时间空间都不同了。”她出国留学，我返乡待业。
得知她出国的消息来自QQ，她灰色了很久的头像突然跳动，我颤抖着点开，她兴高采烈地向我宣布留学的消息。我百味杂陈地随口问了句：“恭喜，要去哪里留学啊？”她立刻回了一条谢谢，然后说去加拿大，后面跟着一长串英文，应该是学校名，我拼了拼校名，发现自己不认识，于是问她：“你是去克莱登大学吗？”问完自己大笑，而她再也没回我，所以说在这个世界上，成为单身狗总是有原因的。
翻出磁带的那个下午，我听了许久张国荣的歌，那盒磁带一直被我拿在手里，接受我温柔的摩挲。我突然想知道她的消息，于是我鼓起勇气找她聊天。我很诧异她不顾时差很快就给了我回复，后来才知道她早已回国。我猛掐自己才忍住没问她学程这么短难道真是克莱登吗？我和她聊起那盘磁带，她表示依稀有印象，但是很模糊。我和她说起张国荣，告诉她自己对Leslie简直是相见恨晚。她说EXO好帅，谁谁才是王道。我知道了她回国后先在南京一家私企里打拼，工作很辛苦，工资还凑合，但刨去房租和日常开销后也有些手紧。后来受不了一个人在外的凄苦，于是回家乡找工作。可她学的专业太冷门，高不成低不就，在这个苏北小城里碰了不少壁。最终勉强考进了事业单位，可到底还是意难平。
我和她聊得很开心，我甚至感觉到心灵深处有些东西正在苏醒，耳机里正唱着《风再起时》，我想若是春风再起，又当如何？就在这时，她问我现在做什么工作。我顿时感觉自己两眼放光——这简直是相亲的标准问题啊！若是面前有面镜子，我绝对能把自己给反射到瞎。于是我矜持又略带自得地回她：“我在银行上班。”我觉得她会惊讶，她果然惊讶，她说：“真的？现在银行招人标准这么低吗？”
故事到此为止，从那以后，我再也没和年少时的女神聊过天。从那以后，我一直听到现在的张国荣，只是那盒磁带也已不知去向，我遍寻无踪，才明白有时候最让人惆怅的不是物是人非，而是物非人非。女神变了，张国荣永远不会再变，四月里总是有许多纪念张国荣的活动，想起曾读过毛尖的文章《人生没有你真的会不同》，写的真好，只是东拉西扯，说了太多与张国荣无关的东西。要我来说，对Leslie最好的评价就是：天堂里风继续吹，他的风华依然绝代，尘世间风再起时，他的风华已然绝代。说白了，他们都已属于我的旧时光，虽然我告诉自己不能够流连，但却总是会在夜深人静的时候，产生莫名的留恋。
如今我已为人父，偶尔翻阅过去，那时我正值青春年少，曾冒着被老爹抽死的危险偷偷地翻《金瓶梅》。书里郑爱月对西门庆说：“往后的日子跟树叶一样多咧。”那时的我也这么觉得，可我没想到树叶也有落光的一天。于是我们都离开，都改变，都像张国荣唱的那样，一心一意奔向那未来的日子。等我们奔到了那时想的未来，再回头看，总会有丝惆怅涌上心头，那是时间这剂良药的副作用。于是我们只好摇摇头，像那个爱上层楼的少年一样，天凉好个秋般安慰自己道：“都是旧时光，都是旧时光。”
