“别揭开这彩色的面纱，他被活人称为生活；虽然上面所绘的图景显得很不真实。只不过是以随随便便涂刷的彩色，来摹拟我们愿信以为真的一切东西”

这首雪莱的十四行诗给了英国现实主义作家毛姆创作长篇小说《面纱》的灵感，故事讲述了：

出身中产阶级的漂亮女孩凯蒂，在现实庸俗、冷酷跋扈的母亲的影响下，一心想要嫁一个富裕高贵的丈夫。然而蹉跎到25岁仍未能如愿，为了逃避母亲的责难和为妹妹结婚担任傧相的耻辱，无奈之下嫁给了极度内敛克制的沃尔特并随他迁居香港。

热情活泼的凯蒂和冷静封闭的沃尔特婚后并不幸福。凯蒂出轨虚伪自私的查理。事发后，查理冷漠奸诈的嘴脸让凯蒂伤心欲绝。沃尔特把凯蒂带到霍乱之地湄谭府。在瘟疫肆虐的小城，凯蒂结识了机警有趣的沃丁顿、圣洁无私的修女，重新认识了他人眼中不一样的沃尔特，感受无处不在的死亡。这一切让凯蒂重新审视自己并下定决心痛改前非。

沃尔特因染上霍乱而死，凯蒂重返香港。与查理重逢后竟无法自制再度与之发生关系。凯蒂对自己深恶痛绝，返回英国家乡决定与父亲一起生活并决心将即将出世的孩子培养成一个独立自由的人。

毛姆通过刻画一个发生婚外情后自我救赎的女人，一以贯之地用他敏锐的洞察力和深刻的笔触来拷问人性、辨别真伪、揭露善恶。揭开那芸芸众生称之为生活的面纱，探索救赎之道。

第一层面纱：一场注定悲剧的婚姻

“因为我愚蠢，轻浮、庸俗而指责我，这并不公平。我就是这样长大的，所有我认识的女孩子都这样...这就像指责一个没有音乐鉴赏力的人，因为他觉得听交响乐会无聊。只因你归咎于我所不具备的品质就指责我，这公平吗？”

凯蒂的母亲是个冷酷无情、善于操持、野心勃勃、吝啬而愚蠢的女人，他蔑视自己的丈夫，为了出人头地，她驾驭软弱顺从的丈夫按照她的喜好行事，巴结奉承前途看好的政客，为女儿创造结识权贵的机会。她妄图通过女儿们辉煌的婚姻来弥补种种不如意。

在这种家庭环境中长大的凯蒂傲慢、圆滑、势力。她受母亲的熏陶承继母亲的壮志，游刃有余地游走在围绕着她的男人们中间。却始终没有遇到地位和收入都令人满意的完美的求婚者。25岁的凯蒂遭到母亲的怨恨，承受妹妹嫁人的压力。这时，沃尔特出现了。

沃尔特无疑是深爱着凯蒂的。只是他天性冷淡、自持自重、极度克制的秉性无法打动凯蒂。凯蒂像她母亲一样轻视自己的丈夫。沃尔特疯狂地爱着凯蒂，愿意做任何事来取悦她。两人对待爱情的巨大反差使他们之间始终笼罩着一层隐晦的疏离感。婚姻生活毫无生气可言，加之沃尔特身份低微无法满足凯蒂出入上流社会的要求，这一切加剧了凯蒂对沃尔特的愤恨和轻视。

婚姻应当建立在平等互爱的基础上。凯蒂深陷世俗的困扰中，加之原生家庭偏激的价值观念构筑她不幸的婚姻基础。多年以后，母亲去世，她回过头看时，她明白是母亲一手造就了现在的她。母亲一辈子都在谋划、算计，所期望的无外乎是些低级、毫无价值的东西。

当凯蒂认清自己婚姻的真相时，他希望得到沃尔特的原谅。只是沃尔特自我禁锢太深，至死无法释怀。

第二层面纱：一场虚假庸俗的婚外情

凯蒂的美丽多情使她不难为自己找到一个充满激情的情人，查理是个帅气多金的情场老手。两人勾搭成奸，事情败露后，沃尔特仍然选择隐忍不发。凯蒂一心幻想离婚后能与情人长相厮守。这个美梦却在沃尔特心知肚明的试炼下破碎。

凯蒂向沃尔特摊牌与查理的奸情并提出离婚。沃尔特提出查理承诺离婚后一周内娶凯蒂便答应离婚否则凯蒂就要和他一起去霍乱之地湄谭府。凯蒂去找查理，查理因惧怕自己前途名誉受损拒绝离婚，甚至奉劝凯蒂应当祈求丈夫的原谅并与他一起去湄谭府。

此时，凯蒂终于明白，查理不过是一个虚伪懦弱、冷酷无情而又自私自利的人。凯蒂伤心绝望，带着赴死的心态答应与丈夫同去湄谭府。

凯蒂虽然世俗轻浮，但是在感情世界里，仍然略显轻薄。在查理俊朗的外形和尊贵的社会地位的引诱下，在她空虚而又热烈的内心渴望里，他无疑是完美的情人。因为不爱沃尔特，所以她对自己的出轨不会有负罪感，反而心安理得的享受这份激情和欲望得到满足的感觉。

未经世事、肤浅轻薄的女孩子往往会为了表面虚假的甜言蜜语而疯狂。他们以为自己得到了真爱，他们也为此付出真爱。可是这真情往往只存在他们的想象中。

当真相浮出水面，当谎言被戳破，他们痛苦不堪，以为自己被辜负、被欺骗，于是寻死觅活，痛不欲生。其实只是自尊破碎下的无所适从而已。因为不道德的感情又何谈真爱呢？

第三层面纱：一场深入死亡的旅程

凯蒂随沃尔特来到瘟疫肆虐的湄谭府，围墙脚下仰面朝天的死人给凯蒂带来了极大的震撼和冲击，广袤乡间的景致为她饱受摧残的心灵带来宁静和忧郁。

丑陋秃顶的沃丁顿总能在不经意间给凯蒂带来新鲜的见闻。他对修道院的善心感染者凯蒂。他能够睿智地察觉到凯蒂与沃尔特的之间微妙的关系。他与满族女子的恋爱让凯蒂在不同纬度上感受着神秘的不可思议的力量带来的精神冲击。沃丁顿所讲述的道的精义启迪着凯蒂迷茫困惑的心。对凯蒂而言，沃丁顿是一个精神导师也是可以真正信赖的的朋友。

院长嬷嬷抛弃世俗高贵的生活，远离家乡将自己献身于崇高的信仰。她带领修道院的修女们为患霍乱的病人、为被抛弃的孩子、为贫穷的人们无私地奉献他们的爱心、践行他们的理念。凯蒂被他们圣洁、炙热的信仰所捕获。她渴望融入那片神秘的精神乐园。她加入了修道院的工作。一刻不停的忙碌分散了她的心思，窥见他人的生活和视界唤醒了她的想象。对孤儿的付出使他的精神得到极大的满足，修女们圣洁的牺牲使她开始反思自己，对沃尔特的重新认识使她希望得到原谅。

再见查理时，凯蒂一开始冷静平淡，但是在查理的谎言面前，她再次屈服了。这让她对自己充满了鄙视和憎恨。人的欲望竟是如此难以克服。凯蒂对自己又有了更深层次的认识。潜伏在身体里的兽性向恶灵一样愚昧可怕。因而人性需要不断地修炼、打磨。

在虚荣狭隘的爱情的面纱下，凯蒂逐渐发掘生活的真谛，他战胜过去愚蠢浅薄的自己，从此她勇敢有爱心。那条通往内心安宁的路在她脚下展开。

女子往往最容易感情用事。见过世面、经历过世事沧桑的女子才不会被囿于方寸之见里。苦难的经历是一个人最有价值的成长养料。它淘汰了生命中虚假的东西，抚平了暗藏阴影的褶皱，留下了真实、平淡。