2026年6月21日，距离2000年我经历的考试过去了26年。
那年，也是小雨。
已经忘了当时我怎么答题了，只记得那天考完试哥哥接我回家，中午吃了米饭，西红柿炒鸡蛋的味道还记忆犹新，只是前一夜一直失眠我只字未提。
孩子考试的前一晚，她跟我分享她的焦虑，我突然慌了神，我尽量的让自己平静下来安慰她，帮她缓解一下，我也怕她睡不好。现在想来是那个焦虑激起了我对那场考试的焦虑，以及那场考试分数很低的羞耻感。
中考，考的那是孩子啊，考的是我重新面对我的那次考试的勇气。我的中考，建档线都没有考过，我怕爸爸生气，我躲在姨妈家三个月，直到听邻居说我爸给我找了一个学校，在石家庄。直至今日，我依然十分纳闷，为什么是被邻居告知，我爸我妈半个字都没有提。现在想来，我那个时候为什么不着急自己有没有学上呢？为什么家里的事情连个邻居都能参与商量，而我这个当事人确实被最后通知呢？我在那个家里活成了一只老鼠。
那个时候活的很沮丧吧，不敢提上学的事情。还会躲闪别人的目光，那个时候会帮姨妈在医院门口卖奶卖面包，可能也会觉得以后的生活就是这样的了。
孩子上初中这三年，真的是被按着头回看了自己青春期很落寞的那段时光。在不敢面对的恐慌中，无比焦虑，无比担心。孩子进了考场，我在考场外编辑文字。孩子跟我说，她作文没来得及结尾，我说，你看，天还没有塌下来，妈妈还在你身边，家人还是会继续爱你，所以，你担心个袜子啊！而这些话，我也说给曾经的自己。
