一、漫长奋斗得来的成就
十岁时母亲去世，十二岁父亲去世，让少年的我从天堂掉进了地狱。
母亲对我的疼爱，如空气一般无处不在。父亲给我的富裕，如海洋一样用之不竭。
父亲生意做得红红火火，拥有巨额资产。他时常在家里别墅举行派对，能请来总理大臣参加晚宴。父亲依靠财力，娶到了被朋友们尊为第一夫人的妻子。
母亲对我疼爱有加，因为我是她最小的儿子，她陪伴我的时间超过三个哥哥的总和。也许因为我长得跟她一样美观善良，也许因为我因口吃自卑需要她更多鼓励。
母亲是第一位让我了解文学的人。她在床边给我讲过许许多多世界名著书籍里的人物故事。启蒙我学习各国语言，德语法语英语拉丁文。在我鲜活的生命初期注入了文学的印迹。
上帝给我一个极其残忍的挑战，在我年少无知的时候夺走了我的双亲。无忧无虑的富裕家庭从此消失了。我开始寄人篱下，被叔叔领养了好几年。叔叔那股严肃冷酷的牧师作风，让我变得更加谨慎自闭，只能把有限的自由和孤独的时光，统统投入到他的阁楼书房中。
虽然叔叔收藏的书籍大部分都是《圣经》《旧约》之类的宗教文学，也还是有一些俄国小说让我沉迷其中。叔叔的为人处世之道让我对宗教保持冷眼旁观，而我的口吃缺陷注定让我难以继承叔叔的职位，我不可能模仿他的口才，向普罗大众宣读来自上帝的忠告和禁忌。
叔叔主持着小镇上最大的教堂，他因此有300英镑的年薪，可以雇佣12英镑年薪的女佣。所以，我在叔叔家里得到温饱的保障。尽管我对他的思想和管教颇有不满，对我心里牢记他们的养育之恩。
叔叔让我尝试去教会学校，让我更加怀疑宗教。在学校里，我的口吃遭遇同伴们源源不断的嘲笑戏弄。那位十恶不赦的教导，对我存在偏见，让少年的我更是心惊胆颤。除了校长先生还存在一些人性的关怀，给我一丝丝奋斗的勇气。我被迫孤独地努力学好知识，门门功课考试优秀，为的是早起离开此地。那是一个痛苦的地方，让我产生无数噩梦的学校
离开了学校，我更加珍惜来之不易的自由。我像海绵吸收水分一样，向遇见一切有学识的人虚心请教。
在我自学海德堡大学医学院课程期间，我的几位租客室友，成了我进步的榜样。他们讨论的伟大人物，他们推荐的经典书籍，我都用心去研究。他们想去远行的欧洲城市，我也想方设法去打工存钱，准备盘缠跟随他们去探索。
没有了父母的养育，离开了叔叔的监督，我只能依靠自己。我慢慢学会察言观色。我的口吃让我学会耐心聆听。是的，我曾经拥有富足的童年，我见过那种上流社会的生活，我要奋斗，我必须把它们赢回来。为此，我要克制自己的欲望，让情商和智力优先得到满足。除了吃住，我口袋里为数不多的钱币，统统用于购买书籍杂志或者旅行会友交流。
学了两年，我顺利了考上了医学院，不仅认认真真学好全部的理论课程，而且临床实践也极其努力训练。不然，叔叔可能随时终止我的学费和生活费。年轻气盛的我只能得到基本温饱，其他多余的娱乐享受遥不可及，五年的大学学习经验让我多一份生存的技能。
我的努力没有白费，最直接的益处是有资格进入医院实习了。在医院里，面对全社会各个阶层五花八门的人群，我接触了人们的各种痛苦和焦虑。我的口吃自然也让我更多时间在倾听患者的苦诉。慢慢地，我成了口碑极佳的医生。一方面我有充足的基础医学知识，另一方面患者在我面前能畅所欲言，感受到更多温暖关怀。
从医院工作开始，我更加了解人类自身，开始洞察人性的共性。我知道，许多著名的作家都有医生的经验。也许，未来我能成为一名医生兼作家。
工作之余，我的主要时间都用来阅读文学作品。我所知道的文坛名人，或者我所能找到的书本，都能成为我学习的对象。许多作品让我流连忘返，激动之情难以言表。我深刻意识到，我更加热爱文学，而不是医生。我不想跟哥哥们一样，做律师或做生意人，过着忙碌而乏味的人生。
我想走遍世界，观察各种生活。我想做自己人生的主人，时间自由，经历多彩。固定的职业不仅收入有限，而且人身限制，看来写作很适合我的人生。我一定要努力去尝试。
随着年龄长大，我长高长大了，变成了英俊潇洒的年轻人。我虚心接受、善于倾听观察的习惯，让我赢得不错的人际关系。经过母亲的一些亲属推荐，我也偶尔有机会接触上流社会的贵妇人和长官，也结交几群讨论文学的伙伴。
然而，在上流社会圈子里我充其量只是一名可爱漂亮的小丑。我没有任何权利和财物能支撑我的脸面。我那时才开始写作，写出来的内容还是一文不值的剧本。然而，我没有灰心，经过接触，我发觉权贵们的心底其实没有多少才华和能力，他们华丽外表下面隐藏着许多阴险自私和幼稚平庸。难得遇见几位思想渊博、观念开明的人，我定会尤其在意去结交。
换个角度思考，尽管我身份低微，但是在贵妇人的沙龙里我才能亲身观察上层人的生活，在丰盛的餐桌上我才能倾听伯爵们的思想。我也会庆幸自己有这类机遇。这种亲身经历的生活，才能容易通过眼睛和耳朵保存在我的记忆中。也许未来，他们都成为我小说里的文字材料。
当时最热门的文艺人物是易卜生，他的戏剧最受欢迎。我反复阅读他的全部作品，研究他的写作技能。萧伯纳也是我崇拜的偶像，期待有朝一日能有资格去拜访他，想把我对他创造的对话技能的赞美之词说给他听。此外，我很喜欢莫泊桑平民化的真实写法，我决定模仿他把小说建立在真实生活之上的做法。我结合自身的特长和生活经历，提取这些偶像的特征，跃跃欲试开始尝试创作的各种变化。
我打算从写剧本开始，因为那是当时最赚钱的行当。因为我想赚很多钱，因为我想成为萧伯纳那样有名望的人，才能实现我挤入上流社会的梦想，我要依靠金钱和声望这两个法宝。
从第一次剧本投稿被退回，我经历了整整十年的写作磨砺，作品才能慢慢被社会认可。尽管我热爱写作，但是我清楚，功成名就不是一朝一夕就能达到的。我得熬过一段漫长的成长过程。
在最困难的时候，我曾经露宿街头，躺在公园的长凳上过夜，被老谋深算的教士用面包诱惑到他的小屋，险些成了他床头的羔羊。尽管我精打细算地维持着简朴的生活，我还是无法依靠写作养活自己。在叔叔去世后的某一年，我不得不来到乡下，在远房亲戚的茅草屋吃住下来，才能避免流浪挨饿。
经过无数次否定，我的剧本故事偶尔也有被主编青睐的时候。有一次，当我日夜兼程赶到出版社经理的办公室时，我身上最后一枚便士都花光在路费上了。有时候，我为了岌岌可危的租房费或者面包钱，总要写信催促那些出版商，快给我寄点版权费。
年轻时遭遇这些困难，在挺过这些苦难以后，我便把它们转化成奋斗的动力，我更加勤奋，笔辍不更。同时，我把自己所经历的一切人和事，经过思考和构造变成了我的文字故事。我从书本知道，历史上那些伟大的人物和名著，都是经历痛苦和挫折，才能真正获得超越和成功。
投稿十年以后，剧本《丽莎》成为第一部让我引起观众注意的戏剧作家。那些剧院经理和出版社编辑，陆陆续续成为我的熟人朋友。我开始有一点安全感，开始肯定自己的创作之路。
直至三十岁以后，我才能依靠写作养活自己，同时坚持不懈地巩固自己的成就。我把那些曾经被拒绝的作品，经过修改后，更符合观众口味，赢得剧院经理的点头接纳。
尽管初步崭露头角，有点小小的名声，我知道我还不能高枕无忧。实际上，我把写故事当做了生活的必要部分，亦是充满乐趣的工作。把读书和人际交往所获得的故事变成小说灵感。我坚持每天几个小时的写作时间。我坚持去更多新鲜陌生的朋友圈中，认识更有意思的人。我坚持去很多国家和地区度假旅行，扩展自己视野，又能长时间安静地思考和写作。
这样愉快而丰富的生活习惯，让我获得源源不断的写作内容。
我开始有资格融入欧洲各国的文学核心圈子。我开始在文坛大师家里做客而互相交流切磋。我变得越来越忙碌，我得到宴会的邀约越来越多。但是我依然冷静克制，保持绅士风度，为了赢得他人久远的好感。同时，守护自己创作的时间和空间，不能过早得意忘形，不能停止创作。
直到将近四十岁，《人性的枷锁》和《月亮与六便士》两部长篇小说成为畅销书，我确定自己到达了创作巅峰。我的剧本在法国英国上演次数和时间都打破了记录，远远超越了我偶像易卜生和萧伯纳的作品。后来，我小说在美国和俄国也受到热烈追捧。就连好莱坞的电影制片人也主动联系我合作拍电影了。大名鼎鼎的喜剧演员卓别林成为我的好朋友，我们经常一起聚会谈，两位幽默风趣的艺术家，必然其乐融融。
我变成了炙手可热的成功作家。我赚到的钱可以买别墅。我把玛莱斯科别墅装潢成让访客叹为惊喜的境地。我得到国王颁发特别勋章。后来，我成为首相朱丘吉尔的朋友，我常常到他家参加晚宴。我得到无数年轻文学者的崇拜。
是的，我实现了自己的目标，我像儿时一样重新找回了别墅里的富裕生活。我甚至超越了父亲，我的名望，影响了当时的世界。当然，我依然保持写作热情，在别墅顶层最好的位置留给书房。不管访客是多么权贵的人物，我依然把早上最好的精力和时间留给创作，午餐前我是不会下楼跟客人寒暄的。
因为我清楚，写作是我生命最珍贵的东西，仅次于生命。写作给我带来巨额财富和响亮名声，写作推动着我了解世界和探索人性，写作让我的人生变得丰富多彩。
二、婚姻态度的起源和发展
事业的成功，并不意味着我的婚姻家庭就能幸福美满。我那复杂隐晦的情感经历起起伏伏，并不是一帆风顺的，但确是极乐无穷的。
在这19世界后期到20世纪初期，欧洲世界从宗教禁欲主义中解脱出来，沉浸在浪漫主义的极度享乐之中。而且，欧洲人的轮船和枪炮在世界各地开发殖民地，给本国上流社会带来无限金银财宝，人们普遍对生活自信满满。权贵阶层表面上保持传统的绅士风度和艺术敬仰，夜色下却在宴会派对中享受着情情爱爱。
在时代的背景下，我的情感需求和生理欲望也逃不掉社会环境的影响。
在十来岁被叔叔安排就读在教会风格的国王学校时，就感受到清一色贵族男生在封闭院校里的蠢蠢欲动。我清纯帅气的相貌，细皮嫩肉的体型，常常遭受野蛮同学的挑逗骚扰。
随着社会经验增加，慢慢发觉身边不少文质彬彬的好朋友之中，他们也隐藏着一些不可告人的秘密。城里河边那些小酒馆，成为他们活动的秘密场所，人们之间的一个眼神便心知肚明。就连那一片的警察也识趣地睁一只眼闭一只眼。
我的理性无法克制年轻身体的欲火中烧。耳染目濡之中我也被朋友影响，成为他们的同类中人。我不排斥女人，如同喜欢男人一样。
第一次按耐不住在陌生旅馆找了一位陌生女人，因此我可以跟朋友吹嘘自己性能正常。在读大学期间，有一位让我崇拜的学长，教会了我许多文学知识，直到我发觉他对我隐藏着性暗示，才觉悟是学长的热情好客下埋有一个陷进。
尽管启蒙思想打开了观念的枷锁，国家的法律依然对同性关系保持严禁和处罚。奥斯卡·王尔德如此大名鼎鼎的童话大师，又是名门望族，他依然因为同性恋而被公开审判，判刑劳教两年。听到这个消息，我和其他人一样更加休息保护自己的私生活。
很多人不正当的亲密关系，只能在隐秘的角落进行。直到我死之前，我也不会主动公开自己的双性取向，而是保持在合适的朋友圈内。
杰拉德是我的隐秘关系中的文学助手。他是我功成名就之后一位稳定的长期伴侣。他比我小二十岁，在名校读大学时就对我十分仰慕。他成了我的二十多年的亲密朋友，我们各有索取，互惠互利。
杰拉德的文学素养和活力热情，为我提供了很多宝贵的服务。他陪我到世界各地旅游，享受各国风光和二人世界。他是我的文学秘书，我的作品先给他阅读的评论，他帮助我跟各种剧院和出版社打交道。他是我的生活管家，他把别墅里的十来号仆人管理得有条不紊，他在家里帮助我把各种政客文人招待的无微不至。他是我的眼耳鼻舌身，他在大街小巷中帮我打听各种私家八卦，成为我写作故事的调料。
我爱杰拉德，胜过任何人。因此，我会给他足够的英镑，让他有闲暇时间时自由去过他放纵的生活。我给他机会，让他结交上流社会各种活泼可爱的贵妇。我会给他权力，决定哪个报社或者哪个名流能得到我的接见。我甚至把不菲的养老金通过律师合同方式，在我死之后留给他，让他一生不愁吃喝。
可惜，杰拉德因为长期酗酒过度，纵情无度，英年早逝。我的克制自律和注重健康的习惯，没能让他学习，他只学会了放荡不羁。他是我所有男性伴侣中最可贵的一位，尽管后期我有些反感他的喜怒无常，杰拉德依然是最让我怀念的一位亲密伴侣。
而在所有女性亲密关系中最让我倾心的人莫过于苏·琼斯。出身贵族的她年轻貌美，身材丰盈。最让我醉心的是她的温柔体贴，结合她开明的思想，完全符合我的全部奢求。也许，她给与我的关怀仿佛来自儿时母亲的爱，让我对她充满期待。她不仅宽容我和杰拉德的关系，她也很能谅解我常常消失几个月的休假，她不在乎其他夫人对我的爱慕。她深爱我的温情性格和睿智才学。我和她保持了几年的情人关系，从未有过一丝厌倦之感。然而，我登峰造极的文学地位，我源源不断的巨额收入，我以为自己能给她幸福婚姻时，她拒绝了我。在我给她献上漂亮的钻石戒指，她却笑着说，不能结婚，可以保持情人关系。一年后，她嫁给他有伯爵身份的同龄人，几十年后她慢慢变成了体态臃肿的家庭主妇。有些爱情，只能与缘分有关，再多的地位和金钱也无济于事。我对她的美妙记忆，都转变成小说了绝美伦比的女主角。
也许因为错失完美情人苏·琼斯，我轻易地掉进了贵夫人西莉的婚姻圈套。
西莉跟他的丈夫协议分居多年，各自过着单身生活，各自拥有众多情人。在西莉的晚会派对中，我被外貌善良但内心狡猾的西莉给诱惑住了。我成了她那幸灾乐祸的伯爵丈夫的接班人，开始对西莉的供养。在短暂的相处以后，我才发觉西莉的种种恶劣行径。西莉利用假怀孕等各种欺诈手段，让我满足了她的结婚目的。另外一个原因，拥有了名声和财富之后，我也考虑了年龄关系和社会脸面的需要，因而半信半疑地尝试组建家庭。
不曾料到，跟西莉结婚是一个灾难性的决策。
我有一颗周游世界的心，一种体验百味人的人生观。而西莉，仅仅想把我捆在城市公寓中，孜孜不倦地赚钱。她甚至强烈反对我和杰拉德的关系，让我左右为难。西莉热衷于召集各种热热闹闹的晚会派对，向各种靓丽英俊的年轻人表演她的活泼热情，完全不顾及我写作需要一些宁静的空间。我被迫带着杰拉德，到处远门旅行。我和西莉聚少离多，见面时总是争吵不休，给几岁的女儿带来充满不安的童年。西莉甚至敢去欺骗保险公司，后来她把装修设计生意做到家里来了。她利益熏心胜过道德底线，不择手段地做了很多损害我名誉的事。我们最终用金钱解决了形同虚设的婚姻。她一生都在追求金钱，我只能每年给她3000英镑的协议分居费。我整整供养了她30多年，直到我知道她老死。我恨她给我人生造成的诸多痛苦，有意不去出席她的葬礼。她成了我后来许多小说里反面的角色。
人生最后十几年，塞尔成为我生活的亲密伴侣。他接管了杰拉德的位置。他的才气没有杰拉德那么广泛，他不会八面玲珑，但是很适合此时我的需求。我不再意气风发，中老年的我只想过着舒适安静的生活。塞尔，总是忍辱负重，把不满隐藏起来，给我更多我平静而细腻的照料。直到我八十多岁临近末日，塞尔面临我的女儿和侄子瓜分遗产的忧虑。塞尔挑起来我和亲戚之间的矛盾，在我垂暮之年激起一场官司风波。侄子为了吸引读者的眼球，把我隐藏一生的同性恋情公布于众。人们对我的指责如同当初对我的崇拜一样疯狂。我的人生意外地获得一个悲剧的句号。
然而，我的人生已经走到尽头，世界与我无关了。世人对我的评价是好是坏，交给历史去验证吧，再过几年我的身体就化作泥土，已经听不到不到别人的声音了。
我总结自己的一生：10年幸福的童年，10年孤寂的少年，10年奋斗的青年，50年辉煌的后半生。我的一生所体验的深度和广度，远远超越普通人单调的人生。
我活出了我想要的人生。
三、人性的观察来源于生活
我想要的精彩人生是怎么样呢？当我能独自面对生活时，当我不需要他人的养育后，我如何安排自己的生活，让它变得丰富多彩，又能健康持久。
长途旅行是我最热衷的活动。在欧洲和美洲，有点经济条件的人们每年都要远游几次，让自己在漫长的假期里享受生命的乐趣。我的旅行更加频繁而丰富。从青年起，尽管经济有限，我依然走遍欧洲各国。我最喜爱西班牙、意大利、瑞士，而来来往往最多的是英国、法国和德国。在我变得富裕起来以后，我70%的时间都离开别墅去世界各国旅行。美国、俄罗斯、中国、日本、墨西哥、印度和非洲等国家都成为我旅行的区域，每到一个国度，我一边欣赏奇特的风景，一点研究本土的文化。我在当地便能写出与本地习俗有关的小说来。想想看，旅行对于作家来说是多么完美的事。我把自己当做世界公民，我把人性的故事写给人类。我自己才是那个最大的受益人，因为我见识和体验了世界各国的人生。
我经历过两次世界大战，成为战地医生和情报间谍的机遇，可遇不可求。我的朋友有人因为战争而提前结束了年轻生命，我有惊无险地活下来了。医学学来的本领让我参军时成为战地医生，活动在较为安全的领域，也经历过几次差点丧命的轰炸。我在救治伤员时，直视哀嚎遍野的士兵，直视残酷无情的炮弹摧毁着美丽的家园。后来，作家身份和冷静观察能力让我成为一名情报员，在瑞士期间出色完成任务，甚至又被派往俄罗斯做情报工作。在我的作品远播大西洋岸边的年代，我被英国政府高层安排到美国，通过演讲和写作鼓动美国加入反法西斯的战争。这样冒险的人生履历，让我的笔下人物有声有色。
满世界进行旅行的人，必须有一副好身体。我不仅在写作上保持自律，在锻炼身体方面也一样。游泳是我经常做的运动，在别墅里建设了游泳池让我轻易地游泳锻炼。高尔夫成为我社交兼运动的第二个锻炼项目。为了保持年轻健康，我甚至模仿富豪朋友们的做法，去过一个隐秘的私人医生家里，注射了羔羊鲜活细胞溶剂。我已经获得了极高的名声，收入巨额的财富，那么我必须也要拥有一个健康的肉体，才能很好地享受来之不易的成功。
如果我只会吃喝玩乐，只满足于生理的欲望，那么我是庸俗而低级趣味的人。我喜欢哲学，我热爱绘画，我学习音乐，我参加戏剧拍演，我构思小说纲要，我越到晚年越追求精神上的平静和满足。我收藏了莫奈等许多位著名画家的作品，我的卧室悬挂着朋友给我画的头像。我最敬佩的艺术家高更，通过研究他的人生题材，我写了小说《月亮与六便士》。
我敢说，我的人生里蕴含许多文学和艺术的追求。我所写出来的剧本和小说，其实就是我的真实人生和心灵梦想。
四、后记
这个月刚读完赛琳娜·黑斯廷斯撰写的《毛姆传》，46万字的人生传记充满丰富多彩的信息，让我对毛姆更全面的了解。
毛姆的其他作品，也让我印象深刻。最为惊叹的莫过于《人性的枷锁》，还有口碑极高的《月亮与六便士》，我接触的第四部书是《面纱》。
毛姆的作品题材都基于他本人的生活经历和观察思考，包括戏剧、小说和电影剧本。我已经保存了许多毛姆的作品，期待有更多时间去体会他笔下的故事。
这就是我从毛姆的书本上获得的最大认知：小说或者散文，最好的写作题材就是自我的体验和思考，耳染目濡的事物才是脑海中最容易保存的记忆，息息相关的人物才是情绪里最直接影响的因素。
为此，假设我变成了毛姆，用第一人称视角试图理解他的人性发展。我看了毛姆一百万字的文字之后，我还能记住多少，我从中学到了什么，对我的人生有什么帮助……
