今年注定是个不平常的一年。武汉封城了，肺炎病例逐渐攀升。

专家建议大家都不要外出。可是，很久没回老家，还是想家里人，想回去。

回家之前，跑去买了口罩，还好封城前排队买的到，整整20个N95。酒精搓手液是找了四五家药店和超市，都买不到了，最后买了消毒湿纸巾。

所以我毅然上了动车，六个多小时到了老家动车站。已经是晚上八点多了。打不到滴滴车，外面有一辆黑的士。此时我妈在语音里告诉我，什么时候到家，给我拿伞，雨下的很大。过了一会儿，我依然打不到滴滴。心里不断在想，如果我弟能开车来接我，多好。再等下去也不是办法，我还是硬着头皮上了一辆黑的。我在原来谈好的价格上加了钱让黑的司机载我到家门口，到了家门口，司机开始抱怨说不好倒车，付完钱下车让他开后备箱拿行李，他故意不开，让人淋了一身雨。

不管怎么样总算回家了。我妈拿着伞到楼下来接我，她的脚还没完全好，一瘸一拐的。我提着行李进了家门，这是熟悉的感觉。我问我妈，弟弟他们呢。她说，他们一家在房间里。

九点多了，我坐下来吃了晚饭，热腾腾的火锅。吃完晚饭了，我弟他们依然在房间里，大门紧闭。我妈说该给轩两个红包，她拿着红包到他们房间门口敲了一阵子，没有反应。后来她放弃了，开始劝说我赶紧去洗澡。

我洗完澡准备睡觉了，我弟他们一家仍然没有出来。我妈说，肺炎很严重，他们也是怕小孩有事。那一刻，我没有控制情绪，跟我妈用很狠的语气说了一句，但是他们开门跟我远远打个招呼很难吗！

大年晚上躺在床上，想起过去的种种，心彻底寒了。

从我弟弟结婚，到他孩子出生，他就跟变了一个人似的。有一天一家人一起吃饭，他突然间把碗往桌子上用力一放，就开始对着我妈吼，说他有个姐姐有什么用！

我一个研究生毕业的人，那时是个十足的书呆子，在那个时候是手足无措的。我不知道，也没有问他，怎么了。

事后我妈妈跟我说，因为弟弟孩子出生的时候，我没有问过他们钱够花吗？有没有需要。我弟想买车的时候，我也没有给与帮忙。可是我真的委屈，因为我自己也没有买车啊？我知道车子是易耗品。

后来我弟弟在微信上发朋友圈大概说，除了老婆孩子，他没有家人了。我问他什么意思，他用微信跟我抱怨了很多很多，都说我对他没有他老婆一家人对他好。

从那儿以后，就是我舔狗生涯的开始。

我尽其所能对他好。公司发的物品，我打车给弟弟一家人从过去。快到他家，还会在路边买好水果带上去。他老婆生日那天故意绕了远路，带了蛋糕给他们。陪轩玩一会再一个人回家。平时，也会淘宝买东西，一份给妈妈，一份给弟弟一家。这样维持了三年多，我弟见面能跟我打招呼，但也始终不冷不热。嫂子依然那样，不停地说娘家人给她的什么什么东西特别好，可能连个土豆都能夸上十分钟。

彼时我室友弟弟考上了公务员，第一个月工资就让她姐姐自己去买个品牌钱包，他来给钱。然后给家里带了一套精美的茶具。我那个时候心里有个声音，为什么我弟从来也没有过问过我，需要什么。

转折点在我换了工作地点，到了澳门。我离家远了，不能再像以前一样提着一堆吃的去找他们。后来我依然在淘宝上给他们买东西。东西他们收了，却没有回音。我妈是不是发来微信，说弟弟生日啦，轩生日啦，让我微信给个红包，我发过去，显示红包被领走，但是没有任何回复消息。

我弟买了车以后，真的没有让我坐过。也没有带过我妈出去玩。去年过年，一家三口跟岳父岳母出去玩。就好像告诉所有人，我跟我妈没有资格坐。

思绪回到最近，我从美国回来给他带了coach，没有笑容，没有回复。好几天没有跟我说过话，看到我就跟没有人似的。叫他跟他说话，他纯当听不见。对他而言，我就像空气。

我跟轩玩，小孩一开心，就容易大笑，他一把抓过去，就开始骂他，人家只不过把你当玩具！

……

我屋里灯亮着，我妈开门进来，还跟我商量，说让我过年后请我弟他们一家人去澳门玩一圈。说实在不行，钱她给，也成。

我怒了！脑海中另外一个声音越来越响亮。我，也是一个人啊。我一个人一直在外面读书工作，他可曾问过我累吗，可曾给我的生日送过礼物，可曾在我生病的时候关心过我。我也是个女孩子啊。

我跟我妈吵了一架，泪水停也停不住。我说妈妈，你是苏大强吗？从来不管他对我的态度，嫂子对我的态度，从来也不为我发声。却让我一个劲儿的对他们好。只会永远在我面前重复，说我是姐姐，本就该让一让。大家都是一家人。

我冲我妈吼道，可是他有把我当做一家人吗？从今天我跟他就不是一家人！

我学我弟的方式，在朋友圈发了一段话，只给他和他老婆看。

留下18个N95口罩，走之前没有跟他们再说过一句话。