第六章 归辽
崇祯二年的冬天，似乎比往年更加酷烈。
凛冽的北风自蒙古高原席卷而下，穿过残破的长城隘口，将整个华北平原冻成一块巨大的、了无生气的冰坨。
北京城的街巷里，泼水成冰，连最勤快的小贩也蜷缩在厚厚的棉衣里，不愿多伸一下手。
只有那些不得不为生计奔波的人，还在寒风中瑟缩着，像一个个移动的、灰色的影子。
吴三桂的“都指挥佥事”，在这座庞大而冷漠的都城里，已经当了近两年。
时间像钝刀子，慢慢磨去了他初来时那份刻意维持的恭谨与沉默，也将一种更深沉的、近乎死寂的东西，沉淀进他的眼底。
他依然每日点卯，依然对上司同僚保持恰到好处的疏离与礼节，依然会在必要的酒宴上说些言不由衷的应酬话。
但他越来越像这京城冬日里随处可见的槐树——枝叶落尽，只剩下一副嶙峋的骨架，沉默地指向灰白的天空。
袁崇焕的死，如同在沸腾的油锅里泼进一瓢冰水，瞬间炸开，又迅速冷却凝固，在朝野上下留下一层厚厚的、令人窒息的油垢。喧嚣过后，是更长久的噤若寒蝉。
崇祯皇帝用最酷烈的方式，向天下臣工，尤其是向那些手握重兵的边将，宣告了皇权的威严与多疑。一时间，弹劾边将“跋扈”、“养寇”、“糜饷”的奏章雪片般飞向通政司，辽东将门人人自危。
祖大寿在袁崇焕下狱后，一度悲愤欲绝，甚至率关宁军东走，要回山海关。
后被孙承宗派人劝回，勉强稳住了局面。但朝廷对他的猜忌，已到了不加掩饰的地步。
新任的辽东经略，换上了与东林党关系密切、却对军事一窍不通的文人邱禾嘉。
此人到任后，第一件事不是整军经武，而是雷厉风行地“清查粮饷”、“核实兵额”，矛头直指祖大寿等辽西宿将。锦州、宁远一带，暗流汹涌。
吴三桂在京城，如同风暴眼中一片诡异的平静水域。
兵部对他的态度，从最初的“羁縻”，渐渐变成了一种近乎遗忘的冷漠。或许在那些部堂大佬眼中，这个年轻的、沉默的辽西将门子弟，已经“懂事”了，成了京城官场上一枚无关紧要的闲棋。
他的活动范围被无形地限制，与辽东的书信往来，也需经过某种“检查”，变得稀少而隐晦。
直到这一日，腊月十六。
天空阴沉得像一块浸透了墨汁的毡布，零星飘着细碎的雪粒。
吴三桂刚从衙门回来，脱下冰凉的官服，换上一件半旧的青布棉袍，准备就着炭火盆，翻看那本已被他翻烂的《辽东边务考》。忽然，院门外传来急促的叩门声。
老家丁开了门，带进一个满身风尘、帽檐压得极低的人。
来人摘下帽子，露出一张冻得发紫、却难掩精明之色的脸——是兵部职方司一个姓李的郎中，官职不高，却是王在晋的心腹之一，吴三桂曾通过他打点过一些关节。
“李大人？您这是……”吴三桂起身，心中微凛。无事不登三宝殿，尤其是这般隐秘的来访。
李郎中摆摆手，示意老家丁退下，又警惕地看了看窗外，这才压低声音，带着几分急促道：“吴佥事，长话短说。部堂让我给您带个话——收拾行装，准备回辽东。”
吴三桂心脏猛地一跳，脸上却波澜不惊：“回辽东？部堂的意思是……”
“正是让你回去。”李郎中从怀里掏出一份用火漆封着的公文，递给吴三桂，“任命下来了，宁远团练总兵，协助祖总兵防务。文书在此，兵部已用印，不日即可启程。”
宁远团练总兵？吴三桂接过那份轻飘飘、却又重若千钧的文书，没有立刻打开。
这个官职，听起来像是升迁——从虚职的京营佥事，变成了实授的一方总兵，而且是在辽西重镇宁远。
但他几乎瞬间就明白了背后的意味：分权。
朝廷对祖大寿的猜忌已到极限，但又不敢（或者说暂时无力）直接动他，于是派自己的外甥回去，名为协助，实为监视、制衡，甚至可能……取代。
“为何……如此突然？”吴三桂听见自己的声音，平静得有些陌生。
李郎中叹了口气，凑近些，声音压得更低：“朝里……风向又变了。邱禾嘉在辽东搞得天怒人怨，弹劾他的本子也不少。皇上……似乎对孙阁老（孙承宗）又念起旧情，加上关外局势……唉，总之，王部堂的意思，你回去，是好事，也是难事。要把握好分寸。”
他拍了拍吴三桂的肩膀，意味深长，“吴佥事，不，该叫吴总兵了。你还年轻，前程远大。有些事，心里要有杆秤，别把自己……也别把家里人，架在火上烤。”
说完，他不再多留，重新戴上帽子，像来时一样，悄无声息地消失在昏暗的巷弄里。
吴三桂独自站在屋内，手中的公文仿佛有千斤重。
炭火盆里的火光跳跃着，在他脸上投下明明灭灭的影子。
宁远团练总兵。他终于可以回去了，回到那片风雪弥漫的土地，回到父亲和舅舅身边。可这回归，却裹挟着如此复杂的政治算计与凶险暗流。
他没有立刻收拾行装，而是走到书案前，就着昏黄的油灯，再次打开了那本《辽东边务考》。
手指抚过父亲熟悉的字迹，那些关于山川、河流、城池、道路的标注，此刻变得无比清晰，也无比沉重。
这本书，是回家的路引，也是即将踏上的、布满荆棘的征途图。
离京那日，是个难得的晴天。阳光苍白无力，照在积雪未化的街道上，反射着刺眼的光。
没有同僚相送，没有盛大的仪式，只有两个老家丁，赶着一辆骡车，载着简单的行李。
吴三桂依旧骑着那匹“乌云盖雪”，马儿似乎也感知到即将踏上归途，不安地打着响鼻，刨动着前蹄。
出崇文门，一路向东。京城的繁华与喧嚣，被远远抛在身后。
越往外走，人烟越稀，景物越荒凉。
冬日的华北平原，裸露着黄褐色的土地，偶尔可见残破的村落和衣衫褴褛的农人，眼神麻木地看着这队不起眼的人马经过。
路边的沟渠里，不时可见冻毙的饿殍，被乌鸦啄食得面目全非。
吴三桂沉默地骑行着，很少说话。老家丁知道主人心情沉重，也不敢多言。
只有马蹄踏在冻硬官道上的“嘚嘚”声，和车轮碾过冰雪的“嘎吱”声，单调地重复着。
七天后，山海关那巍峨的轮廓，如同一头亘古的巨兽，出现在地平线上。
灰色的城墙依山傍海，在冬日惨淡的阳光下，显得格外冷硬、沧桑。城楼上，“天下第一关”的巨大匾额，被厚厚的积雪覆盖了大半，只能依稀辨认出笔画。
关城依旧戒备森严。守关的士兵裹着臃肿的棉袄，缩在垛口后面，呵出的白气凝成冰霜，挂在胡须和眉毛上。
查验文书、勘合的手续繁琐而缓慢，守关的千总听说他是新任的宁远团练总兵，态度客气了些，但眼神里依然带着一种边军特有的、审视外来者的疏离。
“吴总兵，这就出关了？”千总将盖好关防的文书递还，随口问了一句。
“是。”吴三桂点点头。
“关外……不太平。”千总压低声音，指了指北面，“开春后，怕是又有大动静。您多保重。”
“多谢。”吴三桂拱了拱手，不再多言，催马穿过了那扇巨大的、包着铁皮的关门。
就在跨过关门门槛的刹那，一股与关内截然不同的、更加狂野、更加凛冽的寒风，如同无数冰冷的鞭子，狠狠抽打在他的脸上、身上。
风声里，似乎裹挟着冰粒、沙尘，还有某种……更加原始、更加荒凉的气息。
他勒住马，忍不住回头望去。身后，是渐渐合拢的关门，是关内那片相对“安全”、却也更加令人窒息的天地。
而前方，是无垠的、被冰雪覆盖的旷野，地平线低垂，与铅灰色的天空融为一体，分不清界限。
几棵枯树在寒风中剧烈摇晃，像是垂死挣扎的鬼影。
这就是关外。这就是辽东。
他深深吸了一口气。冰冷、干燥、带着土腥味和淡淡硝石味的空气，灌满肺腑。
一种难以言喻的情绪涌上心头——是归乡的悸动，是面对未知的凛然，是卸下某种伪装后的释然，也是意识到肩上担子陡然加重的沉重。
“少将军！”
一声熟悉的、带着辽东口音的粗豪呼唤，将他从思绪中拉回。循声望去，只见关外驿道旁，二十余骑静静伫立在风雪中。
为首一人，正是阔别近两年的老军户王胡子。他脸上那道疤似乎更深了些，胡须上也结满了白霜，但眼神依旧锐利如昔。
身后那些家丁，都是熟悉的面孔，甲胄鲜明，刀弓俱全，在雪地里如同一排沉默的青松。
“胡子叔。”吴三桂驱马上前，声音里带着自己都未曾察觉的、一丝不易察觉的波动。
“可把您盼回来了！”王胡子咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口，驱马靠近，上下打量着吴三桂，“京城的水土就是不养人，看着清减了些。不过精神头还好！回来就好，回来就好啊！”
家丁们也纷纷围上来，七嘴八舌地问候，脸上都带着真挚的喜悦。
这种毫无掩饰的、带着泥土和风雪气息的热情，与京城那些虚与委蛇的客套，形成了鲜明对比。
吴三桂心中微暖，点了点头：“家里……都还好？”
王胡子笑容微敛，压低声音：“老将军（吴襄）身子骨还行，就是操心的事多。祖将军那边……唉，见面再说吧。这鬼天气，咱先赶路，前头塔山驿歇脚。”
一行人翻身上马，簇拥着吴三桂，离开山海关，向东疾行。
马蹄踏碎积雪，扬起一片雪雾。关外的路，比关内更加难行。
有些路段积雪深可及膝，不得不下马牵行。
狂风毫无遮拦地横扫过旷野，卷起地上的雪沫，打得人睁不开眼。天地间一片混沌的灰白，只有几处废弃的烽燧和屯堡的残垣断壁，如同巨大的墓碑，矗立在荒野中，诉说着往昔的战争与荒凉。
吴三桂沉默地骑行着，目光扫过这片熟悉又陌生的土地。近两年未见，辽东似乎更加破败了。
偶尔路过一些尚有烟火的屯堡，也能看到堡墙残破，守堡的军户面有菜色，眼神里充满了戒备与麻木。
袁崇焕的死，邱禾嘉的折腾，朝局的动荡，显然已深深波及这片饱经创伤的土地。
傍晚时分，终于赶到塔山驿。
这驿站在广宁前屯卫与锦州之间，规模不大，几排土坯房围成个院子，墙角堆着高高的柴垛，马厩里传来牲口不安的嘶鸣。
驿丞是个五十多岁的干瘦老汉，显然认出了吴三桂和王胡子，忙不迭地将他们迎进唯一一间还算完好的堂屋，又张罗着烫酒、煮肉。
炭火盆生起来，屋里渐渐有了暖意。酒是劣质的烧刀子，肉是风干的兔肉和腌菜一起炖煮，味道粗糙，却带着关外特有的、实在的暖意。
几碗热酒下肚，王胡子的话匣子也打开了。
“少将军，您是不知道，您走这二年，辽东……不太平啊。”王胡子抹了把嘴，脸上泛起酒意的红晕，眼神却有些发沉，“袁督师……唉，不说了。自打邱监军来了，就没消停过。今天查粮账，明天核兵额，后天又说修筑工事靡费钱粮。祖将军修大凌河城，那是孙阁老在时就定下的方略，也是咱们辽西防线的要害！邱监军倒好，三天两头往朝廷递折子，说什么‘擅兴工役、耗费军资’、‘疑有异图’！他娘的，鞑子在北边虎视眈眈，不想着怎么御敌，整天琢磨着怎么给自己人下绊子！”
吴三桂静静听着，拨弄着碗里的肉块：“大凌河城……修得如何了？”
“停了！”王胡子重重放下酒碗，“朝廷的银子迟迟拨不下来，邱监军又卡着。祖将军把自己多年的积蓄，还有弟兄们凑的饷银都垫进去了，还是不够。城墙修了一半，瓮城、敌楼都没起来。现在天寒地冻，更是没法施工。几千民夫和士卒，窝在临时搭的窝棚里，缺衣少食，天天骂娘。”
吴三桂眉头蹙起。大凌河城位于锦州东北三十里，是屏护锦州的前沿要塞。
此城不固，锦州便门户洞开。皇太极开春若真有大举，此处必是首要目标。
“我爹呢？就没说什么？”
“老将军？”王胡子苦笑，“老将军夹在中间，难啊。一边是邱监军拿着朝廷的令箭，一边是祖将军……唉，都是自家人，能说什么？只能尽力周旋，勉力维持。锦州、宁远这边的粮饷，也被克扣得厉害。去年冬天，好些营堡的兵，连件厚实的棉衣都发不下来，冻伤了不少。”
屋里陷入短暂的沉默，只有炭火噼啪作响，屋外寒风呼啸。
“还有……”王胡子犹豫了一下，声音压得更低，“关宁军里头，也不是铁板一块了。有些人心思活了，觉得跟着祖将军没出路，开始偷偷往邱监军那边靠拢。还有些人，觉得朝廷刻薄寡恩，心寒了……”
他没再说下去，但吴三桂已经明白。袁崇焕之死，如同一把淬毒的匕首，不仅杀了一个督师，更深深刺伤了所有辽东将士的心。
朝廷的猜忌，监军的掣肘，粮饷的匮乏，内部分裂的苗头……这一切，都让本就严峻的辽东局势，雪上加霜。
夜色渐深，酒已微凉。吴三桂让众人各自歇息，自己却毫无睡意。他披上斗篷，轻轻推开堂屋的门，走到院子里。
雪不知何时已经停了。云层散开，露出一弯冷月，和满天寒星。月光清辉洒在无垠的雪原上，天地间一片澄澈的银白，美得惊心动魄，也冷得彻骨铭心。
他抬起头，望向东方。那里，是锦州的方向。
在目光无法触及的远方，漆黑的夜幕下，有一点微弱的、跳动的光亮。不是星光，也不是月光，那是……火光？营地的篝火？
“那是大凌河城的方向。”王胡子不知何时也跟了出来，站在他身后，顺着他的目光望去，低声说，“祖将军……还在那儿。带着一帮老兄弟，守着那半拉子城墙。没银子，没粮草，朝廷的公文催了一遍又一遍，让他撤防回锦州。他不肯。他说，大凌河丢了，锦州就是下一个。能守一天，是一天。”
吴三桂望着那点遥远得仿佛随时会被寒夜吞没的火光，久久不语。
那火光如此微弱，在这浩瀚的冰原之夜中，渺小如萤火。
但它却顽强地亮着，在风中明明灭灭，不肯熄灭。
寒风呼啸着掠过荒野，卷起地上的雪沫，扑打在脸上，如刀割般生疼。但这痛楚，却让吴三桂感到一种异样的清醒。
京城两年，他见识了繁华下的腐朽，感受了权力倾轧的冰冷，学会了沉默与隐忍。
而此刻，站在这关外的风雪中，望着那点倔强的火光，他才猛然意识到，那两年所学到的一切“规矩”与“分寸”，在这真实的、赤裸的生死存亡面前，是多么的苍白无力。
在这里，没有巧言令色，没有左右逢源。有的，只是最原始的生存与毁灭，忠诚与背叛，坚守与溃逃。
舅舅祖大寿守着的，不仅仅是半座残城，更是辽西将门最后的尊严，是这片土地上无数军民活下去的一线希望。
“少将军，”王胡子搓了搓冻僵的手，呵出一团白气，“您回来了，弟兄们心里……就踏实多了。老将军和祖将军，也有个臂助。”
吴三桂没有回头，依旧望着那点星光般的篝火。
月光将他的影子长长地投在雪地上，轮廓清晰，像一柄微微出鞘的、沉默的刀。
他想起舅舅的话：“在辽东，想活命，手里得有兵。但只有兵不够，还得有脑子，知道什么时候该打，什么时候该死守，什么时候……该跑。”
现在，他回来了。带着京城的浮华与污浊，带着皇帝的猜忌与任命，也带着一身尚未被完全磨灭的锐气，和一颗日益冷硬的心。
跑？往哪里跑？身后是山海关，是那个猜忌刻薄的朝廷。
身前，是虎视眈眈的皇太极，是风雪弥漫的荒野，是那点摇曳的、却不肯熄灭的火光。
他缓缓抬起手，接住一片从屋檐飘落的、冰冷的雪花。
雪花在他温热的掌心迅速融化，留下一滴微凉的水渍。
“胡子叔。”
“嗯？”
“传令下去，明日一早，提前一个时辰出发。”吴三桂的声音平静无波，却带着一种不容置疑的决断，“直奔锦州。”
“是！”王胡子挺直腰板，大声应道。昏暗的月光下，他缺了门牙的豁口，咧出一个有些狰狞、却无比真挚的笑容。
吴三桂最后望了一眼东方那点微光，转身，走回屋内。
厚重的木门在他身后关上，将呼啸的寒风与清冷的月光，隔绝在外。
屋内，炭火将熄未熄，残余着一点暗红的光。那点光，与远方雪原上的篝火，隔着数十里的寒夜，遥遥相对。
长夜漫漫，风雪未歇。但天，总是要亮的。
