张起灵，喜欢《盗墓笔记》的应该都不陌生，道上人称“哑巴张”，身边人称“小哥”，吴邪一人的“闷油瓶”，他是作者南派三叔笔下“魂太重，命太轻”的“人间看不见的绝色”。颜值了得、武力值了得，具有麒麟血、麒麟纹身、长生体质，是祭坛上的圣婴、张家末代族长，可以说从外型到实力到身份都是超扛打的。不管是小说还是影视剧里，张起灵仿佛都是神一般的存在。
但就是这样一个强大如神的男人，因为失魂症，他的漫长岁月似乎成了一个无休止的死循环，常年游荡在各个古墓中寻找着自己与这个世界的联系，寻找过去，然后又失忆，又重新找联系、找过去……
张起灵：“我是一个没有过去和未来的人。我所做的所有事情，就是想找到我和这个世界的联系。我从哪里？我为什么会在这里？你能想象，会有我这样的人，如果在这个世界上消失，没有人会发现，就好比这个世界从来没有我存在过一样，一点痕迹都不会留下。”
第一次看到这段话时，鼻子就酸了。多少人追求“长生”，但“长生”在张起灵身上，我更多感到的是沉重的枷锁，是让人心疼的宿命。当我在影视剧那短暂的镜头里，看到襁褓中的他在哭泣，我就相信，他的清冷孤寂不是与生俱来的，只是坎坷的命运剥夺了他的喜怒哀乐、爱恨情仇，只留给他行走的皮囊和不堪重负的家族使命，为了不由分说的使命，他活成了工具人，却找不到自己。
小三爷是故事里的“天真无邪”，但在我心目中，张起灵才是真正的“无邪”，我们无法想象在他那样的孤寂迷离的岁月循环里，他究竟经历了什么，“阿坤”是不是只是其中一个浅浅的缩影，是不是还有更多不为人知的悲凉和苦痛，但不管是书里还是影视剧中，至少我所看到的、所理解的张起灵都不曾沾染一丝邪性，他干净得像长白的冰、墨脱的雪，眼神冷清却透明。网上有一句话——“如果人间有神明，那一定是张起灵”，但在我心里，我想说：如果人间有张起灵，那他一定是神明。他强大却人畜无害，仿佛只是游走在人间找寻自己的迷路小孩。
零零散散、反反复复读了些《盗墓笔记》的系列作品，不算“稻米”，也没想深究所有故事情节。曾经也会好奇青铜门背后的“终极”，也悲伤过吴邪胖子百年后，小哥是不是又会回复到那无尽的孤寂？后来，还好故事没有结局，特别庆幸，书中人在雨村，书外的我，随着自己的欲念，一点点尝试串联和理解作者笔下书中人的过去，然后，肆无忌惮地想象着他们在雨村的美好生活……
写在最后：
如果人间有张起灵，那守候灵归的男男女女，是不是单靠人气，就够融了长白的冰，化了墨脱的雪，再踏平青铜巨门。然后，或许有不少人愿意移居到雨村养鸡，想给他做道喜爱的白切鸡。至少，我是愿意的。
