《涅朵奇卡》陀思妥耶夫斯基，山东文艺出版社，豆瓣8.7分

从19世纪到如今陀翁影响了很多人，这是我读第一次陀翁的书，只因我现在并不会去排斥、去抵触人性的原本底色。这也是王小波最早提起过《涅朵奇卡•涅茨瓦诺娃》。

这本书是陀翁的早期作品，写于1846年，以第一人称的方式去叙述，“我”——涅朵奇卡，继父是一个疯癫的音乐天才，他的骄傲也抹杀掉了他的天赋，他狂傲自大地漫骂着世上的提琴家，一边不得不屈从于朋友们的施舍。继父太任性，像酒鬼一样不负任何责任，对生活没有任何能力。我不止一次禁不住父亲的哀求，把从母亲那里得到的钱送给他，可是，母亲辛苦赚来的那些铜板对于母亲来讲，是拼了命的，是流过汗的。可是对继父的同情，还有从继父那得到的一个含糊不定的承诺——他将带着她离开，去一个挂着红色帐幔，金碧辉煌的好地方，彻底摆脱这穷苦的日子，这虚无缥缈的影子一样的盼头。

一个提琴天才到来，父亲的精神开始崩溃、癫狂得让人害怕，他不得不承认自己被天才打败了，于是他疯狂地谋杀了涅朵奇卡的母亲，就像开始他被污蔑的那样谋杀过赠送他的乐队长。涅朵奇卡不幸地目睹了这一切，她还天真又惊恐地认为这是父亲要带她远走高飞，她开始无意识地跟着父亲逃亡，她还想叫上母亲一起走，让母亲也逃离这里。她不知道母亲已经被父亲杀死了，父亲没有回头似的满心仓皇地逃跑了，令涅朵奇卡更加痛苦得是，她想去跟随她的父亲，可是没有任何机会了。

陀翁的笔尖也渐渐开始凝聚一种锋芒，人最大的痛苦来自哪里，那就用力地戳过去。

卡加郡主，她漂亮、活泼、骄傲、聪明、家室显赫，可以说她能得到涅朵奇卡想得到的一切。她迫使自己爱上卡加郡主，尽管卡加高贵得像一只白天鹅，她是一只不起眼的癞蛤蟆，可涅朵奇卡对她的爱却与日俱增。她为卡加主动担责，被关在小黑屋里一整晚。而卡加依旧娇生惯养、无所顾忌，但也有着天真烂漫的可爱，任性刁蛮又不通世事，涅朵奇卡对卡加的爱是单纯的依靠，是年少无知的依恋，是对美好想象中的爱慕；而卡加对涅朵奇卡则更多掺杂着倨傲、怜悯、感动、体谅、施舍，但是两个女孩子彼此谅解、相爱，甚至可以拥抱亲吻对方，这可能并不关乎爱情，只是一份纯美的感情。

可惜在之后的八年分别后，卡加的身影再也没有出现，如同我们童年的那些纯粹的记忆卡片里出现的人，或者纯真的小伙伴儿，比如我喜欢的叮当猫，羡慕死大雄了。

书的第三段也是一个凄婉的故事。主角是她的收养人夫妻。男主人不苟言笑、郁郁寡欢，他妻子柔弱、善良，对丈夫卑微到了骨子里，她对丈夫有着近乎无限制的崇拜和畏惧，或者跟身份等级有关，丈夫身为官员。涅朵奇卡刚来到这个家庭，有过一段非常美好的时光，女主人很爱涅朵奇卡，她教她读书、陪她玩、让她充分去享受童年。

。

奇怪地是，女主人慢慢地对她的态度又一些改变，多了一些冷漠，又心不在焉，又自责不已。幸好涅朵奇卡在长大的途中，她偷偷打开了藏书室，在没人的时候偷偷阅读那些大人们藏起来不给她读的书。

一次，她在一本书中发现了一封写给女主人的情书，那是许多年前写的，她得知了原来她的养母曾经爱过另一个人，而她的丈夫对此却毫不知情。

涅朵奇卡藏起了这封信，小心翼翼。她开始觉得养父对妻子的漠视和毫不关心，是对养母的不公。他从不轻易流露自己的想法，这让这对夫妻之间貌合神离。在涅朵奇卡看来，养母的痛苦大部分来自于养父的漠不关心和自大。

最终养父还是看到了那封信，让不知情的他误会了这是涅朵奇卡的情人所写的。于是他就立刻认定涅朵奇卡是一个不可救药的孩子，他在妻子面前爆发了脾气，要赶走涅朵奇卡。涅朵奇卡又一次选择了竭力隐瞒这封信的真相，宁愿自己受惩罚，可是在争执中，她的养母竟然一直怀疑涅朵奇卡和丈夫有染，让涅朵奇卡崩溃的是她如此维护的养母，这个看似柔弱、自怨自艾的小女人，如此可恨、可恶、心胸如此低劣。涅朵奇卡这时才了解人性的可怕，哪怕是亲近你的人，也不能如此透彻。

我反而不太推荐太早看陀翁的书，即使我不翻阅，我也很清楚陀翁在描述什么，我怕抵不住对人性的探索和好奇，还有禁不住的是对苦难的脆弱防线，还有就是没有准备的眼泪攻势。

但并不否认的是，这本书给人带来极度的思索，和一种不希望透彻人性的大自在，难得糊涂的只能是自己，永远不会开解自己的也只能陷入情绪的循环之中。我们惧怕孤独，是因为我们始终在对抗孤独。于是我们坚持把别人的所见，所感，或者是他人的视角来当做自身的体验，活成了单一的始终分不清彼此的局内人。

灵魂的自由是自己最浪漫的开始，不从属、不羡慕、不嫉妒、不自责。