门前是一条2米左右宽的黄泥巴路，路的两边雨水自然冲刷出来的泥沙聚集成渠底，这是唯一一条从县里通过来的路，连接着这个镇到另一个镇上。
沿着这条路往上再走1公里的样子就是公路最高处，这条路是从一座小山丘之间凿开的， 它连了山的这边和山的那边。
在下坡500米处，路的一边有一个丁字路口汇入这条路，是另一个村去县城的必经之路。
丁字路口左边一户人家，右边两户人家，公路另一边住了一户家人。这里一共住了4户人家。
其中一家是铁匠，整天都在那里敲敲打打，火花四溅，方圆十里八乡都到他家买农具；
另一家是卖豆制品的，他家人每天半夜起床，天一亮他家房子上方全部笼罩在蒸汽里，一股浓浓的豆腐花香味随风四处飘散。
喜竹爷爷家是做篾匠的，家里三间坐北朝南的红砖房，中间一大间正门朝北，面向公路，后门朝南。
屋后边有3米宽的地方与房子齐平，往下5米是一条一年到头都有泉水的渠。
水渠的上游是一个废弃的防空洞口。
喜竹奶奶每天都在这个水渠里洗衣洗菜，她很喜欢这条水渠，她常说这里冬暖夏凉。
喜竹也随奶奶一起去洗衣服，那泉水真的不一样，泉水总是清澈的，可以看到下面光滑的石头，站在水边有一股新鲜青苔的清香味，这是喜竹最喜欢的味道。
爷爷每天都在中间那个大厅里摆弄他的竹子。一个人会做竹篮，竹床、竹椅、扁担、橱柜、箩筐、筷子、酒壶等等。
只要是日常用到的工具就没有爷爷做不了的。那时喜竹认为所有的家具一定都是竹子做的。
每天爷爷从早到晚都在大厅里干活，有时候刨竹子会把家里刨的满是卷曲的竹衣，喜竹就迫不及待捡起来自己摆弄着玩。
有时候爷爷会拉一个沾了墨汁黑线弹呀弹，有时候爷爷又拿火烤，烤完又拿东西把竹子掰弯曲，还有时候爷爷把一根很粗的组织弄成很细很细的竹片，就像蜘蛛织网一样一圈圈的编起来.....
不久喜竹就看到很漂亮的 箩筐摆在家里等着别人来拿了。
爷爷就这样日复一日，年复一年的做着竹子器具，在喜竹看来这真是太乏味了。
爷爷长得非常严肃，有点像鲁迅，在喜竹的记忆力爷爷从未跟他说过一句话。
可爷爷应该是很善于交际的人，因为时不时就有人来家里，坐在爷爷工作台旁边跟爷爷聊很长时间。
喜竹从来也不懂他们在聊些什么，自顾自的捡起爷爷废弃的竹子玩耍。
她什么也不懂，没有人教她说话，没有人教她叫人，没有人在意她。
她觉得这一切并没有什么不对，看看天，发发呆，玩玩路边的沙子。
这条路上有时候隔一个小时有三五个人走过，有时候一大上午没有一个人经过。
他们有的挑个箩筐步行，有的骑自行车。
有时候，会有穿的很破烂、头发很脏，脸上手上全是土的乞丐路过。
一看到乞丐走过来，喜竹就没命地往爷爷那屋跑去。
这就是喜竹最初的记忆，那时她5岁，她就的玩伴是爷奶养的鸡鸭鹅，她觉得自己跟它们没有区别。
