我回到小舅家，家里楼上楼下，空无一人。地面瓷砖都被刨起来了，似乎要进行一次新的装修。我心里想，上次装修是吴老二表弟结婚的时候吧。
没有落脚之地，想着外公外婆若在，我就可以在旁边的屋子里坐坐。
我抱着一摞书，想回家，却不知道怎么走。
路，都荒芜了。
前面一条长满青青水草的河流，一座小石桥，取景特别美，正准备拍下来，一扭头看见一所熟悉的房子。我赶紧走过去，看见爹爹婆婆（爷爷奶奶）坐在地上干净的床褥上，婆婆正在喝汤。他们看起来90多岁了，婆婆脸上没有皱纹，皮肤还有很健康的血红色，只是眼珠深深凹陷，一张嘴只剩下牙床。看到我，婆婆用手背擦了一下嘴，说：华华来了。
我咧嘴就大哭起来，想说话，一句都说不出来，就使命地哭。
爹爹说：不哭了，吃个橘子，姑妈刚刚拿来的。说着从旁边口袋里递给我一个绿色的不太圆的特早橘子。我不接，继续咧着嘴极其悲伤地哭，依然发不出来任何声音。
突然就醒了，一脸泪水。
看看时间，凌晨五点十分。
原来不过是个梦。
婆婆已去世26年了，她离世的时候我14岁，放学回来刚刚走到家前边的堰塘，就听见一阵鞭响。我心里咯噔一下，这一天，还是来了。
我没有哭，因为走，对于婆婆来说是个解脱。在往后的若干年里有好多次情不自禁想起她，或者看看仅存的相片，眼泪却会从眼镜后面往下淌。
婆婆是一个苦命的女人。第一任丈夫在婚后不久生病离世。改嫁给爹爹，生育九个孩子，成活七个。婆婆抽旱烟，和周遭的老人一样，目不识丁，但都会打上大人。
记忆里，我坐在背篓里，趴在她的背上，看她拈牌算糊；
记忆里，爸妈在外劳作还没回家，我和妹睡在婆婆那张宽旧的床上，迷迷糊糊的，爸爸又把我们抱回自家的床上；
记忆里，那个缺吃少穿的八十年代中期，婆婆从那个茶色的高罐罐里头抠一指头红糖给我解馋；
记忆里，婆婆总是用爹爹四处拾荒而来的旧鞋底给我们换各种颜色的汽球；夏天从爹爹的布包里搜出一毛钱给我们买五只钱一支的冰棍。虽然遭到爹爹的责骂，说她是败家婆娘，但她不在乎，下次还给我们买。
记忆里，她70岁寿辰时，祝寿人送来生日蛋糕，她偷偷让我躲在门后让我吃人生的第一口蛋糕。姑妈给她买的点心，她以咬不动为由悄悄塞给我；
记忆里，到处盛行给孩子打针致其死亡的谣言，她拄拐颤巍巍地跑到学校，硬是把我扯回了家。
记忆里，到堰塘里清洗衣服，我看见蚂蟥落荒而逃，然后拉她来给我壮胆；
记忆里，表姐们聚到一起，她喜上眉梢忙前忙后，我失落地不吃饭，坐在门口哭，她一遍遍地哄我，我使劲推她，跟她堵气，而她总是一脸笑意。
记忆里，她总是会冷不丁地摔一跤，然后手背上血流汩汩，贴满了止血的火柴皮；
记忆里，她慢慢瘫痪，吃喝拉撒都在床上了，总是处于有出气没进气的昏迷状态。她清醒的时候，会伸着枯枝般的手，对我说她死了之后不会吓我的，不会跟我讲话，让我不要害怕。我总是站在她的床前，眼泪止不住的流。
记忆里，她走了，脸上盖着黄纸，身上骨瘦如柴。
梦，多么美好，可以见到我在人间再也见不到的人。
