外婆老了。这次是真的老了。
她的身体佝偻得快要只剩我的一半。眼睛快要看不见了。耳朵背得厉害。前些日子最后一颗牙也掉了。腰上的顽疾折磨着她。我摸摸她的背，很多凸起的骨头，多年以来长错了位。问家人该怎么办，他们都告诉我“外婆老了，没办法”；我心疼，外婆淡淡地说：“好久了”。
这次来看她，外婆与以往很不一样，因为身体各处机能的退化，她开始否定自己，变得消极，觉得自己活在世上受罪、作孽，给下辈添麻烦，外面再热闹她也是一个人待在自己的小房间里静静地坐着，用这样的方式消磨无尽的时间。你无法叫醒一个打定主意要睡去的人。她说今年就想“走”了。当着她的面我说“不会的不会的”，她转身我的眼泪就止不住地流。
去寺庙拜拜的时候还求佛祖保佑我外婆身体健康长命百岁，但我发现这样留外婆只是我自己一个好自私的愿望。
小时候看《目送》，虽有感叹但体悟终究不深，自己越长大，老一辈的人也愈渐无力与时间抗争了，我才真正看懂了那目送的含义。近来与外婆相处的时间，我明白每个人都要赤条条来到这人世，孤零零地离开，家人再多的陪伴，这始终也是一个人的事情。作为晚辈的我们只能目送他们远行，而他们摆摆手：“不必追”。
家里已经人丁兴旺，哥哥姐姐们都已经添了第二个孩子，但这些似乎都与外婆无关了，这样的喜悦无法把她从对生命的无望中拖拽出来，她的世界越来越小了，从广阔的农村田野到自己的村子再到自己的房子，最后只能在自己的房间里、椅子里度日，我坐在她身边，觉得什么也帮不了她，心里很难过。
我明白这是一个残酷的过程，这唏嘘感叹中颇有“来日葬侬知是谁”的悲观，但我亦明白新人来，旧人去，茁壮生长的一辈在老去的一辈身上吸收养分，而所有人都要有作古的一天。生活一声声告诉我们，长大就是一条通向接受和不挣扎的路途。
我已经接受了外婆终有一天会离开我的事实，她一生已经受够生活的苦痛了，生活欠了他们这一辈人的，没法在下代的身上还得清。如果她一直如此痛苦，我不再奢求这一天再迟一些到来；如果外婆走了，这世上少了一个爱我的人，少了一个让我牵挂的人，但我祈求上天让外婆最后的一些日子安详、平静。
