管不住的手
文/ 野川中学 崔丽华
从教十几年了，从未想到有一天我会如此没出息！
周四上午，筹备已久的“中小学青年语文教师技能大赛”正式拉开了帷幕。作为参赛者之一的我，此时正坐在赛场。抱着学习取经心态的我并不紧张，不时与熟识的老师聊两句，感慨自己已经不再年轻。
比赛要开始了，我转身坐直。第一项：在四十五分钟内完成一篇现场作文。仔细阅读题目后，我松了一口气：还好，这个题目我有话可说。再估算一下时间，嗯，四页纸，十分钟写一页，应该能完成。好了，写起来吧，字一定要尽量写工整。刷刷刷，第一页写完了。我一瞄手表，哎呀，不好，写了十三分钟，得抓紧时间了。接下来的时间，我全神贯注，手不停笔。可时间似乎比我的手速更快一些，最后五分钟了，我的故事还没有写完。不管了，赶紧结尾吧，我的大脑飞速运转，笔下再次加快速度，终于赶在最后一分钟完成了作文。交完试卷，才觉出右手似乎有些酸，赶紧活动活动，一会儿还要写字呢。
接下来是粉笔和硬笔书写，在限定时间内用楷体写完规定的内容。为了这次比赛，这段时间我又抽空练了练书法，自觉还算看得过去。
小黑板摆好了，粉笔发下来了，书写内容发下来了：一首古诗。黄老师一声令下，周围顿时响起了一片粉笔落在黑板上的咚咚声。我估计了一下小黑板顶端的中心位置，握着粉笔一笔一划地把题目和作者写了上去。扭头一看，哎呀，我后桌已经写了一行，再后桌已经写了两行了。我一下子紧张起来，赶紧写第一行。这一行写到最后两个字，我心里咯噔一下，坏了，预估错误，左边空太大了，右边写完这两个字就写到边缘了。怎么办？擦了重写吗？时间会不会不够用？还有，擦了肯定会留下痕迹，也会影响美观呀！我一咬牙，接着写吧，不擦了。 可到底是紧张了，我的手开始小幅度地颤抖。短点的笔画看不出来，可一些长竖和长捺已经能看出笔画不稳了。不过，好歹是按时完成了。
该写硬笔字了，可我的手还是有点颤抖，我深吸一口气，用力捏紧了手里的碳素笔。还行，影响不大，题目写得还不错。第一行，我一笔一划认真书写。可不知为什么，手抖的幅度似乎大了，几个长笔画写出来像是小号的波浪线。我只能暂停下来，用左手握住右手，用力搓一搓，捏一捏。再次拿起笔，可情况并没有好转，我只能更用力地握紧了笔，艰难地一个字一个字书写。 写不了两行，我又停下了，实在是我的手就像是装了个电动马达，抖个不停。这可怎么办？不要慌，不要慌，没什么大不了，深呼吸，深呼吸，找找平时练字的状态，肯定能调整过来，我不断地给自己做着心理建设。可我的手这会儿似乎完全脱离了脑子的掌控，我竟完全控制不了了。更让我着急的是，我听到有人已经交卷了。我努力控制自己不扭头去看，不去关心有多少人交卷了，尽力把精力集中在我手里的笔上。可手下的字已经连小小的短横也是波浪线了。
屋子里拉凳子起身的声音越来越密了，我忍不住扭头看了一眼，完了，只剩我和另一个参赛者了。难道我要写不完了吗？不行，我一定得写完。我闭了闭眼，努力想夺回手的掌控权。可我的手如脱缰的野马，奔着自由而去，我再也拉不回来了！手下的每一个笔画都像是煮熟的长长短短的方便面。我自嘲地想：我还真有本事，这么整齐的方便面笔画估计也只有我能做到了！抖着手写完最后一个字，我终于交卷了！
短短的十五分钟，我深刻体会到了个别学生考试时极致的紧张感。不由想起自己平时安慰这些学生时轻描淡写的那句话：不就是一次考试吗？不要紧张，平常心对待就好。可不是吗？不过是一次比赛，可自己怎么就控制不住自己的手呢？原来，我也是纸上谈兵啊！
