妹妹昨天的文字，我反复读了好几遍，一直想要写点什么。无奈头疼了一整天，群里的文章也没有读，今早打开见你更新了。怕这份感触一晃而过，我还是啰嗦几句废话吧。
妹妹，你的文字有一种奇妙的吸引力，就像喜欢一个人，会让人不自觉地沉浸其中，想一读再读。
每一株植物在你的笔下都有灵魂。明明写的是草，是病，是母亲和卖豆腐的阿叔，笔调那么淡，读完后心里却像被温热的毛巾敷过，妥帖又温暖。
这株草，我也有记忆。
你称它为磨盘草，我们叫它麻叶子，是女孩子的玩具。小时候放学，总要路过一片长满麻叶子的废墟。到了夏天，它们长得最疯，一片挤着一片，把底下的泥土都遮严实了。
太阳晒过的麻叶子，散发出一股青涩的草气，混着泥土的味道——那就是童年的气息。
我们把小黄花摘下来，掐下花蒂，露出黏黏的汁液，然后小心地沾在耳垂上当做耳环，比谁的耳环更大、更牢。汁液触到皮肤的刹那，人会不自觉地屏住呼吸，仿佛真的戴上了不得了的珍宝。
那时不知道，我们珍藏的不是花草，而是时间本身。
麻叶子在夕阳下泛着毛茸茸的光边，风从断墙间穿过，发出呜呜声，像遥远的笛鸣。耳边忽然安静下来，只听见风声，和伙伴们满足的嬉笑。
记忆里，田埂那边的炊烟升起来了，袅袅的，像谁在招手。
草木本无心，因人而有情。
乡下的孩子没有现成的玩具，大自然就是整个游乐场。一株草，一颗石子，一片叶子，都能玩上半天。
那时我们只玩它的花。它的根老了，大人们用来搓麻绳。果子也很特别，圆圆的，像个小磨盘，腰上自带一道道凹槽。
两代女子，因一株草在时光里相遇，却各自怀揣着不同的记忆。
后来在婆家，我才知道它的嫩叶还能吃。婆婆蒸包子时，采几片铺在蒸笼上，蒸出的包子带着草木的清香。
当蒸汽弥漫开来，那熟悉的草木清香让我顿感温暖——草木的慈悲，就在于它总是以我们需要的方式，参与我们的生命。
草木无声，却见证着所有到来与离开。
正因如此，我懂你文中那种物是人非的静默。磨盆草还结着熟悉的果子，可妈妈的黑发白了，卖豆腐的阿叔也不在了。但草木依旧年年新绿，它以轮回安慰我们的失去。
时光不声不响，却回答了一切。你只平静地说：“妈妈真的老了，而我也到了中年。”
这平静底下，是最深的波澜。
你因一场病痛认识它的药性，我因一餐饭食懂得它的温情。我们与这株草相遇的方式不同，它却在各自生命里，留下温柔的印记。
读你的文字，像在薄暮时分看远山——轮廓渐模糊，层次却愈发深邃。
正因如此，当你写下“我来不及辨认自己，天色已暗了下来”时，我心中蓦地响起了晏几道“落花人独立，微雨燕双飞”的回声。
你不说愁，却说尽了恍惚；不说念，却满是眷恋。你不说教，只带人回到一个黄昏，站在一棵草前，感受所有说不清的心绪。
那株草，记得你，也记得我……它记得你笔下的静默，也记得我读罢后的回响。
写到这里，我望向窗外，天，灰蒙蒙的。一片叶子缓缓落下。
风，正穿过我们共同的记忆，在那株草的呼吸里，轻轻打着旋儿……
我在这头望着，你在那头。
