儒家大家马一浮先生曾写过一句著名的诗——已识乾坤大，犹怜草木青。

意思就是即便历经沧桑过后，当俯下身子看到草木生发，春风又绿，依然能够生出怜悯之情。

再往深里探究，就是见过大风大浪之后，见识过社会残酷之后，依然能够对细微的生命有着未灭的关怀，依然能发现潜藏在身边的平静与美好。

可是生活在现代的我们，每天忙于奔波，疲于生活，被家庭、工作、金钱、物质裹挟着不断奔跑。

或许从未注意过路边的梧桐什么时候开始落叶，公园里的草地什么时候开始泛黄，邻居家的茉莉什么时候开始飘出香味……

那些或许顽强、或许脆弱的草木花鸟，在我们心中很难再惊起一丝波澜。

可是想想小时候，你会不会因为燕子在房檐筑起新巢而雀跃，会不会因为葡萄藤蔓爬满院子而欣喜，会不会躺在草地上舒舒服服的晒着太阳，会不会在大雪漫飞的冬天因为偶遇一株腊梅而惊喜……

其实，每个春天，屋檐下依然会有燕子来筑巢；每个夏天，葡萄藤还是会爬满无数个小院；每个秋天，午后的阳光依然会洒在一片片草地上；每个冬天，腊梅依然会傲然挺立在风雪中。

曾经有人用马一浮先生的这句“已识乾坤大，犹怜草木青”评价过一本书，就是我们今天要解读的这本人间草木。

这本书的作者是著名文学家汪曾祺，他在中国现当代文坛上有着“中国最后一个纯粹文人”“中国最后一个士大夫”等美誉。

他曾拜沈从文为师，文如其人，乐观而豁达，很多人评他：既是美食家，又是美文家，身兼“二美”之名。

他曾写出过《受戒》《鸡鸭名家》《大淖记事》等著名的短篇小说，在散文领域也是造诣颇深，今天我们要解读的这本《人间草木》就是他的代表作。

贾平凹曾评价说，汪曾祺一生经历了无数苦难和挫折，受过各种不公正待遇，尽管如此，他始终保持平静旷达的心态，并且创造了积极乐观诗意的文学人生。

如果说挑选一本书来解释汪曾祺“积极乐观诗意的文学人生”，那今天这本《人间草木》就再合适不过了。

接下来，我们就从两篇文章出发，和汪曾祺一起细致地关心人间草木，发现那些通着人性的生灵的美好。

01关于葡萄

我们每个人都吃过葡萄，甚至很多人家里都种过葡萄。

闷热的夏日里在葡萄架下乘凉，秋天里看着一串串着了色的葡萄流口水或许是很多人的童年回忆。

下面，我们先跟着汪曾祺平时的笔触，来看一下一株葡萄在每个月份的状态，看一下葡萄从长眠冬日积雪下到硕果累累金秋时的不同样子，看看能不能勾起你关于某种植物生长的回忆。

一月，隆冬季节，总是大雪纷飞的，你可能窝在被窝里看电视，或者坐在麻将桌旁帮爸爸摸牌。葡萄也睡在铺着白雪的窖里，安安静静的。

二月里天气还是冷的，但是已经刮起了春风。

尤其是春节之后，你放的鞭炮、烟花惊醒了冬眠的万物，四十八天“摆条风”摆动着树的枝条，把树晃醒了，忙地把汁液送到全身。树枝软了，树绿了。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。

有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。葡萄好像已经等不及了。

三月，春回大地，葡萄也要上架了。

把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。

“起！——起！”哎，它起来了。

把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样地伸开，扇面似的伸开。

然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。

四月，万物复苏，你可能忙着准备去踏青去春游，家里的长辈不会忘了给葡萄浇水。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。

葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。

浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天就变成青枝绿叶的一大片。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。所以五月，关于葡萄的主题还是浇水。

别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的“漫灌”，整池子地喝。

还要喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。

喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。

葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？

因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

到了六月，夏天开始来了，葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。

七月盛夏，葡萄开始“膨大”了，或许你坐在葡萄架下乘凉的时候，都能听到葡萄一粒一粒膨大的声音。

你看着长辈们掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。还要追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了。把硫铵封在里面。

八月，葡萄开始“着色”了。

下过大雨，葡萄那叫一个好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。

葡萄是吃的，不是看的。过不了几天，就要下葡萄了。

一般是妈妈把葡萄一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里，果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。

——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，咣里咣当的。

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

还要给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧，秋收季节，家里总有许多事要忙，没人顾得上葡萄了。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的大地，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

而这时候的你，是不是又开始躲进屋子里，用瓜子、糖果还有课外书打发一整个漫长的冬天。

02花园

每个人关于童年的回忆总会和一小片生意盎然的地方挂上钩。

或许是爷爷家门前的一片小菜园，或许是姥姥家种满了花果的小院儿，而汪曾祺有关童年的回忆则总离不开家里的那个小花园。

在任何情形之下，那座小花园是汪曾祺家最亮的地方。

他也说过，每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

园里什么花开了，常常是汪曾祺第一个发现。就连祖母的佛堂里那个铜瓶里的花，常常也是小汪曾祺去换新的。

家里人一醒来，一股香气透进帐子，就知道桂花开了。

冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，汪曾祺就常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里放在梳妆台上，再去上学。

可见，那种犹怜草木青的情怀，在汪曾祺小的时候便成习惯了，或者说，这种时时刻刻关心草木、热爱生活的习惯，汪曾祺打小就养成了。

汪曾祺穿花时，服伺他的女用人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着汪曾祺的花。

汪曾祺故乡有个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，所以，他的表姐姐们每次带着花回去，必是坐车。

她们一来，都得上园里看看有甚么花开得正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然是汪曾祺。

他乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说：“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”

冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。

有时候汪曾祺陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。

碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。

汪曾祺想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是他的一个小姑姑房中东西。

那时候在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。

有时候汪曾祺轻轻揭开门帘，姑姑自己若是不在，便看到小拖鞋和字条这两样东西了。

太阳照进来，令人好像能感觉到花在吸着水，此时汪曾祺就仿佛自己真的分享到吸水的快乐，或许这就是草木能带给人的乐趣，生长、衰落总是能让人产生共鸣。

汪曾祺坐在小姑姑常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意地画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自己玩儿去了。

但小姑姑大多时候能发觉谁来过了。

到第二天碰到，必指着手说：“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那自然是吓唬人的话。

说回绣球花，绣球花长得繁盛，人们好像能看见它们一点一点地开，然后人们看书或者做事时，无声地落两片在桌子上。

绣球花可以人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。

除了大红的之外，其它的颜色看上去都极其自然，像是本来就长成了这样。

汪曾祺就常骗人说是别的颜色是新得的异种。这只是一种游戏，小姑姑房里常供的仍是白的。

汪曾祺家的花园里之前有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠好像姓夏，就连汪曾祺自己都记不清了。

但关于他的机灵促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常常被旧时候的佣仆谈起，但汪曾祺只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。

花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。

那个时候汪曾祺认识的花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，红的甚至让他害怕起来，见了总是急急走回房子去。

汪曾祺最好爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，然后低头看自己的书，偷眼瞧它一片片地开张了，再猝然又来一下。

家里人都说这样对含羞草不好，但没人能说得出有什么不好，汪曾祺自己也没弄明白。

荷花像是清明就要开始栽种了。那时候家里人吃吃螺蛳，抹抹柳球，就可以看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。

汪曾祺就在泥里找蚬子、小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。

缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次。

有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来了。荷叶上哗啦哗响了，汪曾祺的母亲便把雨伞找出来，用人就会把伞给他送去。

大雨忽然来了。一个青色的闪电照在在槐树上，汪曾祺会赶紧跑到柴草房里去。

那是距他所在处最近的房屋。爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，周围越来越黑了，雨点在人的头上乱跳。

忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。

汪曾祺就看着它们攒着吃奶，听着雨，直到雨慢慢小了。

花园里那棵龙爪槐是汪曾祺一个人的。甚至熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。

云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。

蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午去捞金鱼虫。

香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶 上，草稍微低头又弹起。

有时候大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿——汪曾祺的堂姐姐看金鱼，就看见了自己。

石榴花开，玉兰花开，祖母来了，跟汪曾祺说：“莫掐了，回去看看，瓶里是什么？”

汪曾祺就喊一声：“我下来了，下来扶您。”

槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢？

钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，

随即又关上了。水咚咚地滴回井里。

那时候家里宴客时，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌。灯光照到花上、树上，令人极欢喜也十分忧郁。

点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，汪曾祺一晚上总不知走了无数趟。

有亲戚来去，多是汪曾祺拿着纱灯带路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。

如果是姑妈舅母，则多是扶着他的肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多，因为啊，平日夜晚汪曾祺家的园子是锁上的。

汪曾祺小时候胆小害怕，黑魆魆的，树影风声，令人却步。

而且相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，不停地转圈子，见人也不避让。

像极了我们小时候大人吓唬我们的说辞。

有一年夏天，汪曾祺已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使他睡不着，半夜到园里去。

一进门，就停住了。看见一个火星。咳嗽一声，招他过去，原来是父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让汪曾祺抽一支烟，他就搬了一张藤椅坐下，两人一直没有说话。

那一次，汪曾祺感觉自己跟父亲靠得近极了。或许这种与父母之前，潜藏在生活里的小小仪式感，就是长大的瞬间。

好了，今天的解读就到这里，下面为你总结一下《人间草木》的精华内容：

首先，我们谈到了关于葡萄，也许你会奇怪，汪曾祺为什么会花这么大的笔墨去谈一株葡萄的月令呢？

这其实就是汪曾祺对待人间草木的态度，不仅仅热爱，更保持一颗赤子之心，处处、时时关心自己身边的草木；

其次，我们跟着汪曾祺去他儿时的花园游览了一圈，他赋予花草以灵性，人性以温情，让人在字里行间感受到一代文人的隽永。

文字虽然平淡，却在瓜果、草木间深藏温情，让人知道小到一草一木，都能陪伴人生道路上的跌宕起伏。

或许这就是我们去了解、品读汪曾祺散文最大的意义。