“喂！”不是爸爸接的电话。
“姨！”我说，她的声音有些虚弱，“我爸
呢？”
“是震胜啊！”继母说，“他在卫生间，不方便接电话。”
“嗯。你怎么了？生病了吗？”
“最近感冒了，没事。你后天出来以后直接到你爷爷家就好，我们会在那里等你。”
“好的。那你告诉我爸，就说我来过电话，让他不要担心。你也要好好休息，多注意身体。”
“好，你放心吧！”
“好的。最近家里都还好吗？”
“都还不错。你呢？在那边怎样？”
“嗯，我很好，放心。只要你们好，我就好。”
“嗯，好的。”继母说，语音有些沙哑，“那回来见。”
“好的。”我说，继母挂断电话。
最后一道铁门，终于打开了。即使是阴天，但对于今天的我来说一切都是美好的，美好的新生已然在向我招手。
警官把我们释放的三个人送到高铁站，帮助我们把票买好。今天，他们没有了以往的严肃面孔，像是一位普通的朋友一样对待我们。在路上，一位年轻的警官一再强调一个话题，说现在是疫情期间，一切都要按照当地防疫政策，配合工作人员的工作，还说不想因为这些事情再次在里面见到我们。我们马上买好的车票，走进车站，挥手向前来护送我们的民警再见。
县城的变化并不是特别大，还是我印象中的样子。但路更宽了，更干净了，也更平整了！偶有几幢新矗立着的楼房，还有路上的共享电动车车是我记忆中没有的。
我坐上开往镇上的车，坐在靠窗的位置。
天色渐暗，我看着熟悉的道路，远方熟悉的田野，在这将要踏进家门的时刻，我并不想遇到那些熟悉的人，也不想被人认出，索性大家戴的都有口罩。车，不紧不慢的走着，路边的杨树匆匆向后退去，这样的感觉很像上学时回家的样子，期待见到家人那一刻的激动、欢喜，那熟悉的面容、身影、味道，这是我朝思暮想的。所以，我更不愿意被人打搅这样久别重逢前的意境，这种记忆的感知，就像即将要实现一个期待中的梦一样。
车停了，门打开了，我走下车。没有变化，家乡还是那个样子，那样的房屋，还是那条走过千万次的大路。我记得过年时，各个村的人都会成群结队聚集到这条街，看新年的热闹。我向前走，向村里的方向走。
在桥上，我看到下面的河渠，水流很小。在这条渠道里，在很久以前，每当五天一次集会，底下就会栓满了大大小小颜色不一的牛群；再往河流下方，也就是桥的北边，那是羊市，山羊、绵羊，它们咩咩叫着，牛群哞哞吼着，脖子上的铜铃叮当作响。
我仿佛看到了以前的样子，爷爷独特的声音，不超过5分钟我就能找到他，顺着那个最响亮的要价声和那个慈祥的身影走去。爷爷和卖牛人手握着手，藏在衣服里面，等他们谈好抽回手，我跑上去向爷爷要零花钱。
牛市对面，也就是水渠的上面，爸爸和妈妈开的门市部，我望向那个地方，那座房子还在那里，低矮的平房，四扇木门紧闭，那是什么时候？2000年，是的。那时我8岁，那是父母第一次开张做生意。
往前走，铁具加工行的门店不见了，还有水泥石板厂的房子也不见了。那个时候每次路过这里，都会看看路边有没有废铁可捡，我们拿着泡面袋子。石板厂老板的斥责声在耳边响起。
“走！”他总是这样吼，“这里没有你们要找的东西。”
往前走，我拐了个弯。前面50米再向左转，不远处就到家了。小巷里没人，可能都在家吃饭吧！这再好不过，不然遇到熟人难免尴尬。我想起爷爷曾经给我讲过的一个故事，成功的人白天走大路回家，失败的人夜里走小路回家。
越来越近了，我看到了那座红砖平房，越来越近。门框上的黄色瓷砖，经字朵阿，红色的大木门，门环上挂着一把铁锁。
我推开门，沉重的吱吱声响起。
“是震胜吧？”奶奶的声音，她在屋里探出身子。
“奶奶。”我喊道，向她跑去，在堂屋门口抱向她。
“震胜！”奶奶在我怀里哭出声。继母、越剑、森昊、恬昕，最后是爷爷，他们都纷纷站起来。
奶奶更老了，头发全白了，也更瘦了。抱着她像抱着一个小孩。
“别哭了，奶奶。”我说，“我回来了，别哭。”我轻轻拍着她的后背。她呜呜的哭个不停。我也难以控制情绪，泪水在眼里打转。
继母也在哽咽着，还有爷爷。
“妈。”我喊出声来，这是我第一次这样称呼继母。“爷爷。”我看向大家，所有人都垂着肩膀，表情沉重，“我爸呢？”
没有人回答，我看向堂屋，爷爷坐下来双手掩面啜泣着。继母不断哽咽，泣不成声。
“咱爸呢？”我看向越剑。
“咱爸他……”越剑低下头，“咱爸走了！”他的声音很小，但我还是听到了。
“不！”这不可能！这不是真的，这一定是在梦里。我上前抓着他，“说！说这不是真的！说这不是真的。”我使劲摇晃着他，希望他说这不是真的。
“大年夜的那天晚上……”越剑说，“他说你的小说写完了，很开心。所以喝了些酒，那天他睡得很晚，大半夜出去买烟。那天风很大，外面很冷。后来……，后来在楼下的路边上发现他，但已经晚了。”
“不！！！”我向后退去，我呼吸困难，眼前眩晕，“不可能！”我转身向外跑去，脚下被一张板凳绊倒，我爬起来，跌跌撞撞的向外跑去。他们在身后喊我。
我跑，呼吸困难，感觉空气是凝固的。
“不！”我跑向家族的墓地，我记得那里，清真寺南边。寒冷的空气扑向我，我不停的跑。不……不会的。我眼前模糊，发出点点星光，这是梦吗？路上有人在看着我，我分不清他们是谁，他们站在路的两侧，一个、二个、三个……他们全部望着我。
我穿过一条马路，一辆汽车鸣着喇叭从我身前驶驶过。
我跌跌撞撞的跑着，脸颊麻木，双手麻木，接着是腿。一片开阔的麦田，我记得那个位置，我跨过水渠，踏上松软的泥土。那里有几个凸起的坟墓，是的，是那里。
“爸！”我哭喊着，是哪个？我用手摸向一处坟堆，干硬的泥土，不是这个。“爸！”是哪个？光线很暗，越来越暗，每一个上面都长着枯草。我摸向下一个。我感到了泥土的松软，是的，就是这个。我扑上去，双手按在上面。
“爸！为什么？为什么不等等我？”我哭喊着，“为什么不等我？我还没有拥抱你！是我不好，是我不该这样，不该写小说，不该寄给你。啊！！！是我不孝，对不起啊！爸。”我想起小时候爸爸让我坐在他的肩膀上，想起他的笑脸。
“你为什么要丢下我，为什么要丢下我们！”
我一直哭，一直喊，我哭到嗓子发干，喊到喉咙发痛。我跪在坟墓上，双膝已经没有知觉。
“是我不孝！为什么！为什么要丢下我们！啊……”
“哥！”
是谁？我听到有人在喊我？是谁？
“哥！”
是个女孩的声音？我回头。是悦澜。是爸爸遗留下来的骨肉。
