01
小区奶奶是妈妈在北京认识的朋友。她住在马路对面的小区里，所以我们一直叫她小区奶奶。

02
我和小区奶奶认识是在2003年，那一年我在北京大兴的一所小学念四年级。小区奶奶一直是爆炸头，我认为那样的发型是爆炸头，妈妈说那是老年人的一种烫发，叫作“满头花”。奶奶是一所北京一所大学的退休教师。和我们家有往来的时候，她的主要任务就是开始幸福的晚年生活，因为儿子工作很忙，儿媳妇经常要飞国外出差的缘故，小孙女然然就跟着她，然然那时候还没有上幼儿园，每次奶奶带着然然来我们家当时在北京租住的房子的时候，都会带着保姆小青。说来奇怪，我记得小青和然然的名字，却只知道奶奶叫奶奶。
小区奶奶住在我们租房对面的小区里，像所有富态的北方老奶奶一样，身子圆圆的，脸也圆圆的，顶着的爆炸头也圆圆的。出门的时候把自己塞进那两三个轮子的电动代步车上，后面的篓子里放的是刚买的蔬菜，一口京腔儿叫我“男男”。
我刚去北京的那一年，去的时候是冬天，那时候的冬天好像比现在更寒冷，我妈总是给我穿上两双袜子还有厚的我不能撒欢跑的棉裤，也许是因为那时京城的车没有现在多，也许是我后来再没有在冬天去北京，我总觉得2003年的北京格外冷。
奶奶来我家，和我妈坐在逼仄的出租房里，她们在聊天，相比于儿童的语言学习能力，妈妈确实弱了很多了，夹杂着平舌音的普通话，奶奶和我妈居然能时不时聊的哈哈大笑，我在旁边玩着什么，
妈妈叫我：“兰兰，跟奶奶说你几岁了？”
我从小就是性格开朗不怕生的孩子，尤其得叔叔爷奶辈分的人的喜爱。出了名的嘴甜。
甚至不用我妈拉我，我自己就跳过去说个没完：
“奶奶，我今年9岁了。”
“9岁了呀，那可是一个大小朋友了！”
奶奶左手拉着我的左手，右手一个劲儿的摸着，好像是在刻意的让第一次见面的氛围快一点亲热起来。
“那你的名字怎么写啊？”
奶奶又问，眼睛笑的都看不见了，抚摸着我的手一刻都没有停下来。
“胜男，冯胜男。冯是这样写的。”
我拿着指甲缝儿里还钻着泥的食指在她手心儿比划着“冯”字的写法，那时候我还想不到，可以拿“冯”字去组出什么词来。
“胜是胜利的胜，男是男生的男。”
手上比划完，我的嘴巴也没停。
“那你爸爸妈妈是想让你比男孩还要厉害呀！”
这回摸着我手的那只大手换到摸我毛茸茸的脑袋了。

03
小的时候我很喜欢自己的名字，每次在老师或者同学把我的“男”写成“兰”或者“楠”之类的字时候，我总是在第一时刻纠正过来。但是后来发现很多人听完我的名字总觉得我的爸妈是喜欢男孩儿，不想喜欢我的时候，我在24岁的“高龄”还在像我爸抱怨为什么给我取这个名字，整的像是我爹不疼妈不爱似的。我爸妈给我解释了很多次，每次都要从妈妈怀上我的时候讲起。
那天妈妈留小区奶奶吃饭，她没有留下，她又把自己塞进那辆红黑相间的老年代步车里，回到马路对面的她的家里了。

04
后来长大后，想起她，问妈妈是怎么会认识她呢？我们是当时的“北漂”，而她，一个退休的老太太，跟妈妈也算不上同龄人的呀？生活圈也没有交集，为什么会成为朋友呢？
妈妈给我讲，2003年还不是人人都有手机的，街边小卖部还都是装有收费的公用电话的，按照通话时间收费，一块钱或者五毛钱一分钟。那一天是个大晴天，妈妈刚好经过那边的一个冷库，看见一个胖老太太上来拦住她向她打听，这附近最近的公用电话在哪里？她的手机没有电了，想给儿子打电话来接她。妈妈给她详细的描述了一家可以打电话的小卖店的位置，但是不知道是妈妈夹生的普通话她没有听懂，还是小卖店的位置实在不是很好找，热心如我妈，当时就领着她去了，在去的小卖店的路途中，她们就完成了初步的认识，比如对方是干什么的的，住哪里？家乡哪里，家里几个孩子？甚至约好了，下一次到我家来玩。
我一直惊愕于妇女们的交际能力！能在短时间内混的极为熟络，一直到现在我还跟我妈说，你要是不生下我们，不那么顾家，没人绊住你的脚步，撒开胆子在外面闯，现在说不定就是第二个董明珠了。我妈连连摆手说：“董明珠是哪一个，我不晓得，但是你说的去外头奔命，我做不了的！”每次看她这样说，我的表情大概就是恨铁不成钢！现在我当然是渐渐明白她为什么这样说了，也许外面的世界她在我这个年龄也向往过。不过在她已经当外婆的年纪里，我却逼她去想为什么年轻时候没有更大胆一点，对她是一件挺残忍的事儿，我这样何尝不是一种自私。

05
于是我妈就在刚去北京没多久就交上能聊天的朋友了，我妈说最开始爸爸是不很喜欢她和小区奶奶交往的，因为人在外地，对于不熟识的人，成年人难免生出本能的戒备心。爸爸又实在找不到小区奶奶哪里不对劲，所以只能跟妈妈说：“你还是少来往的好。”我妈并不会听进去的。
在我没到北京多久，小区奶奶就第二次来我家里了，这一次她跟我妈妈说，她是来接我的，接我去买衣服。天气太冷了，她想送我一件棉衣。
我妈妈连连推脱，说：
“这怎么可以，我不能让你花钱，跟你交朋友也不想让你破费的。”
“嘛呢，这我要送男男的，又不是送你的，孩子都没说话，你这就急着说不要，男男你说是吧！”
说着，奶奶就把目光转向在我妈身边的我。
我看看我妈，又看看她，有点尴尬，只想她们快些讨论出个结果，我一会儿还要跟附近新认识的小伙伴去过家家。小时候我酷爱玩的游戏就是过家家，角色扮演，扮演老师和学生，扮演皇后和宫女，扮演爸爸和妈妈。说来惭愧，这个游戏一直到初中我还玩的不亦乐乎。
最终一番拉扯后，
我妈妈说：“可只有这一次啊，你说是喜欢孩子，我不能拒绝，你要是喜欢孩子，就多来几回，就是别再花钱了。”
“成，就这一回，那一会儿我就带男男走啦啊！”
小青和然然被暂时留在我家了，奶奶又开着她的代步小电车，这一次后面的位置没有放刚买的蔬菜瓜果，放的是我。我在后面背对着她坐着，裹得只剩两个眼睛在眨巴。
“男男冷吗？北京冷还是老家冷啊？”奶奶在前面稍微将爆炸头偏过来一点问我。
“还行。”其实我当时是很冷的，北京的冬天，空气微微一动，就像后妈抡圆了胳膊肘要对你下手。但我就是没有直接说我很冷这样的话。
到了商场，掀开厚厚的门帘子，暖流就扑面而来了，好像我那僵了的耳朵和鼻子都化开了。一连逛了几家童装店，奶奶一直在问我喜欢什么样的图案，什么样的颜色，想不想吃零食。我都是礼貌的回复，都好，都很喜欢，不是很饿。
最后还是奶奶做主给我买了比粉红色深一点的红色的棉服，我试上后，她扶着我的两个肩膀转了几圈，说：“这件儿好看，男男喜欢不？喜欢咱就买它。”
我好像当时也挺喜欢那件深粉色的衣服的，于是点点头。奶奶结了账，我们又坐上她的小电动车，商场离家不是很远，很快她就把我送回家了。
下了车，我就冲进屋里找我妈，跟不是很熟的人单独相处，尤其是大人，总是让我不很舒服，哪怕是她们已经很去照顾我了。妈妈又说让你破费了这样的我，我跟奶奶说谢谢您送我衣服。
“甭客气，奶奶是喜欢你。”她俯身摸我的脸蛋儿。
“行了，去跟小朋友玩儿去吧！”她又拍拍我的后背，顺带把我往出推。
我当然是屁颠屁颠的就出门了，庆幸还好有她在，不然我妈这会儿是不会放我出去的。

06
奶奶第二次送我东西是一顶红色的像小刺猬一样的帽子，那是她买了毛线自己织的，她一半线用来给然然织了围脖儿，另一半就给我织了那顶帽子。
我也是那个时候听到她和妈妈说，儿子和儿媳妇工作太忙了，平常没空在家。她老在家里闷着实在没意思，而她又是个喜欢与人交识的性格。那时候我不懂什么空巢老人的概念，现在回想她大概是自己住的也有点孤独吧！所以喜欢话多的我，喜欢来找我妈聊天儿。虽然她有小青和然然在身边儿，可家里总缺点什么，缺点我们家有的东西。以前我并不知道缺的是什么，现在我想也许是“烟火气”——日常琐碎、生活压力、还有猴孩子......，然然很乖巧，还没有长到猴孩子的年纪。

07
一年以后因为考虑到河南的升学压力，我被送回河南上学，开始了我的留守生活。我已经渐渐想不起小区奶奶，偶尔电话里听我妈说她还问起我，叮嘱我要好好读书，将来考到北京去。其实我那时候一点都不想去北京。北京那么冷。

08
直到今年夏天。
我问我妈：“你还记得小区奶奶吗？”
“么样会记不得呢？那时候刚去北京，真的很难，她帮了我们很多。”
“后来我们搬到另一个地方的时候，她还专门带着小青来了，然然那个时候已经送去幼儿园了，小青倒还是在她们家干。她那次来的时候身体还好的很！”
“她还留了新的电话给我。”我妈当时在收拾吃完饭的碗筷。
“那电话呢，其实我还想去看看她呢！”我追问我妈。
“电话当时给我的时候我记在一张纸上的，后来那张纸么样都找不着了。”
“哎~那好吧！”说完我又突然想起来，又问我妈：“那你说她现在还住西红门吗？”
“那谁晓得哩，你要是想找，你去找找。”我妈已经收完碗筷开始擦桌子了。
“你要是去瞧她，她肯定高兴!”我妈又说。
“现在西红门那边变化大得很哩!怕你去了都不认识之前的路了。”我妈接着说。
我没在接下去了。我妈也去洗碗了。
我认识奶奶的时候她已经是奶奶了，十几年过去了，她现在还在世吗？身体健康吗？也许下一次去北京的时候我真的会回到西红门看一看，找一找她。现在我们家还有她帮孩子们拍的照片，但是由于每次都是她拍照，她自己从来没有入过镜。她是不是还跟我幼年记忆中的模样一样？