腊八过后的天，越来越阴沉，满世界都是冷冷的灰白。不久，便开始飘雪，先是细细碎碎的，后来是纷纷扬扬的。
这样的天气，读着萧红《呼兰河传》里的文字，会沉默，会思索，会震惊，会冷，会疼，就像聆听一首悲怆的命运交响曲，人是安静的，专注的，心底却早已被同情，被悲凉，被沉闷的调子占据，只想踏出去，和飞舞的雪花一起，和刺骨的寒冷一起，充满整个世界，改变整个世界！
100年前的呼兰河城是沉寂的。这沉寂像大提琴发出的声音，幽咽，低沉，哀伤。“那里边的人都是天黑了，就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默办理”。时间对于呼兰河城是静止的，凝滞的。昨天和今天没什么不同。发生在时间里的事情，好的，坏的，像是往时间的海里扔一块小小的石子，微微荡几圈涟漪，便很快消失了。明天还和今天没什么不同。
呼兰河城是明媚的。因为“呼兰河这小城里住着我的祖父”。有祖父陪伴长大的童年，“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡的飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似得不动了。”此时的命运交响曲中，小提琴陡然响起，轻快的，欢喜的，愉悦的。一个四五岁的小女孩，跟着祖父在花园里干活，祖父在拔草，她也拔草，祖父浇水，她也浇水，只不过那水浇到了空中，伴着小女孩咯咯的笑声。那些日子，“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟飞上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。”善良的祖父，慈祥的祖父，用他的慈爱呵护着孙女快乐成长，也用他的大义引领着孙女的精神世界。读到这里的时候，竟希望时光能够走的慢些，再慢些。
呼兰河城是荒诞的。这荒诞是交响曲众多大提琴的合奏，声音粘腻，沉闷，挥之不去，仄仄的逼着人，像噩梦般找不到出口。12岁的少女被从很遥远的地方接来当童养媳，她长着长长的辫子，她的脸黑忽忽的，笑呵呵的。婆婆为了调教她，把她吊在房梁上，用皮鞭狠狠抽。女孩病了，找了跳大神的来治病，最终被“治”死。愚昧无知又迷信的人们，用自以为正确而实则残忍的方式扼杀了女孩，却又无辜的向所有人证实自己的初衷是善良的。只有可怜的亡魂在日日哭泣！
呼兰河城是冷漠的。这冷漠里透着麻木，透着残忍，透着嫉妒和幸灾乐祸。“呼兰河城里是凡一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多，我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡确是这样的。”“投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。”当人群集体失去良知，被本能驱使去围观，去幸灾乐祸的时候，放佛有双无形的手，抽去了人们的思想，只剩空的躯壳在行走，灵魂苍白无色。
萧红的一生，该是经历了怎样的坎坷与流离，饮尽了多少人世间的苍凉与悲切，看遍了多少世态炎凉，才将一部《呼兰河传》写得如此深刻而犀利，才将这一曲悲怆的命运交响谱写的如此忧伤、哀婉动听。
合上书，窗外的雪依然纷纷扬扬的落着，但已是祥和的，充满了希望的。
