春节，回小舅家，不觉又走到了老屋。
去年经过，屋里还有人住，大门敞着，院里的菜园，种的辣椒和西红柿红红绿绿一片，很是好看，几株月季和牡丹，也开的热热闹闹。
现在铁将军把门，看上去，院子荒废也有一段时间。
院墙上的土坯，脱落严重，像是上了岁数的老人，一幅风烛残年的模样。门口空地上堆着一层已经腐烂的树叶，上面还有乱七八糟各种垃圾。
门前原来两棵大槐树，每到槐花开的季节，满树飘香。外婆都会提前在树下架上木梯，放上竹夹，村里的人，都会跑来撸槐花，树下一片孩子大人的欢声笑语。
如今槐树已被小舅砍掉，打成了家具，剩下两截树桩，变成了黑褐色，上面还丢着半截放过礼花的残骸。
几间土坯瓦房，夹在周围楼房里，看过去，有些格格不入。
门口的辘轳水井，也被填上了，家家户户都装了自来水，从前排队打水的地方，如今井口上面盖着水泥板，只剩下废弃的辘轳，孤零零地杵在那里。
隔壁新起的三层小楼，院里翠绿的竹林，隔着墙一大片郁郁葱葱，冒失地闯进老屋的院里，显得生机勃勃。
想起从前外婆在的时候，这里热闹的情景，心底油然生出一阵凄凉。
从前跟着外婆生活过几年，记忆中的外婆，个头很小，也很瘦，但很爱干净。她总是把稀疏花白的头发，在脑后梳一个简单的发髻。
穿一件蓝布对襟大褂，一双裹得变形的小脚，踮着小碎步，屋里屋外的忙活。
那时的我，又黑又瘦，外婆经常唠叨“小四呀，你要多吃点，不然身子这么弱，怎么能长大？”
为了让我吃的好点，外婆一年四季都会挎着竹篮在田里晃荡，农忙时到地里捡别人遗留下的庄稼，闲时挖野菜，捡柴禾 ，从不闲着。
那时院子里养了几只鸡，还有两只鸭子，别人有时还会饿肚子的时候，我时不时总能吃到外婆做的香喷喷的鸡蛋。
每天我总跟在外婆屁股后面，像个尾巴一样，寸步不离。
那时，村子就是我的世界，外婆就是我的一切。那时，外婆的院子又大又宽敞，是村里最热闹的地方。
外婆有六个孩子，却一直到去世都一个人生活在老屋，生性喜欢清静自由的她，说什么也不愿跟儿孙同住。
那时大舅和三舅都还在村里，外婆的孙辈们也多，大都住在村里。外婆每天到各家巡视一遍，像是上班一样，一圈下来，就差不多打发了一天时间，有时在哪一家到了饭点，就留在哪一家吃饭。
后来，年纪再大些，腿脚不太方便时，就变成孙辈们每天来给外婆问安。
外婆的辈分很高，村里的同姓人大多都沾亲带故，加上本身脾气又好，总有邻居时不时过来串门。从早到晚院子里孩子们的哭闹声，大人的笑声，叽叽喳喳好不热闹。
后来我离开这里，外婆和老屋就像我心里的一个秘密，是我无数次思念的地方。
十九岁那年，远在千里之外的我，听到外婆去世的噩耗。
那时大舅，二舅和大姨都已经去世，主事的三舅又怕老婆，最后按照三舅妈信奉的天主教规矩，所有来吊唁的人，都不能哭，而且第二天就必须下葬。
外婆做为基督徒，想以基督教仪式办葬礼的心愿最终也没能实现。
母亲做为出嫁的女儿，做不得娘家的主，哭闹了一场之后，眼睁睁看着，儿孙众多五世同堂的外婆，冷清又孤单的变成一杯黄土。
葬礼就像一个笑话，三舅妈被村里人指指点点的讥笑。
还没来得及赶到的我，被爱面子的母亲拦了下来。
为此事，母亲和三舅妈断绝了关系，一直到前几年，年岁大了，长辈们越来越少，才慢慢又恢复来往。
外婆去世后，有很长时间，都不敢靠近老屋。怕一走近，就会想起外婆，想起她最后的凄凉，总是抑制不住的难受。
心里有个结，一直打不开。愧疚着，没能最后实现她的心愿，愧疚着，那个从前疼爱我的人，没来得及看上一眼，就成了永别。
“小四？”正在发呆的时候，听到有人叫我。一回头，原来是二表嫂，“还真的是你。”
二表嫂看了一眼老屋，对着我叹气：“下次来，估计看不到喽！这老屋呀，荒废二十年了，已经卖给三叔家的亲戚，过不了多久，就要拆喽！”
转身看着熟悉又陌生的老屋，我眼眶里一热瞬间溢满了眼泪。
