听说这部小说写的是严歌苓的家族史，家族史的大背景是时代的大变迁，在时代的洪流里，生命才是最可贵的，一切屈辱，一切认命都为了活着，只有活着才能在有生之年见到心爱的人，才能向世人诠释什么才是真正的“你若不离不弃，我必生死相依”。
陆焉识，是那个时代千千万万知识分子的一个缩写，可能也是为数不多的幸运儿。因为在那个特殊的年代，即使顶着“反革命”的罪名，被判无期，依然有个人念着他、等着他。你我羡慕的，也许就是这样的不离不弃。
一开始，陆焉识和冯婉喻的结合，只是恩娘想要留住陆焉识的一根风筝线，线牵在手上，可风筝一直在飘荡，在美国潇洒了五年回到上海，因为观点不一致遭人陷害，不明不白被逮捕，拘押在茫茫无边的西北大草漠。在西部监狱，他见识了人性的黑暗和冷漠，开始回忆自己的前半生，回忆他的太太冯婉喻，他发现之前自己并不了解太太，也并不喜欢她，一直以来只是被动接受那个来自继母安排的婚姻，但在监狱中，他意识到婉喻是爱他的，并为他默默做了很多事情，他逐渐发现婉喻的美好，他渴望回去见见他，趁自己还有气力。于是有了他精心策划的逃跑，于是焉识历时几个月，辗转几千公里，从青海荒漠中回到上海自己的家。但在最接近亲人的时刻，为了避免给家人带来不必要的麻烦，却选择了不见面，只是远远地跟在妻子孩子后面，感受些许亲人的气味！何等令人伤感的情节，何等无奈的人生！
婉喻是值得他爱的，开始的时候在本地宣判后，老几（陆焉识）的刑期是十五年，后来老几据理力争，在法庭上陈述自己的原则，被加刑到二十多年，被流放到西北时又被判了死刑，监狱给家属发放通知书，婉喻托各种关系，走各种门路，最后把自己的身体出卖给一个领导才把老几的死刑变成了无期。在婉喻看来，为了老几，似乎什么都值得。为老几把半个月工资都买了蟹，把蟹黄一点一点抠出来，整晚不睡觉，把鸭蛋腌的都长了蛆，也不让孩子们吃，这些，跟生死比起来都是小事。
逃跑归来后，焉识做了一个决定，离婚！成全妻子和孩子们，不要再因为有个罪犯父亲和丈夫而备受歧视，那时候他以为自己永远回不去了，会死在这片大草原中。作这个决定的时候他心里一定是绝望的吧，他割断了自己与世界的联系！从此了无牵挂了！可没想到的是，在被关了二十多年后的70年代末，他回到了上海。可是他的妻子婉喻却因患病再也认不出他！他不能跟离了婚的婉喻住在一起，只能住在儿子家中，但每天清晨都要去看望婉瑜，陪她聊天，陪她一起等待她记忆中的丈夫回来！日复一日，在无望中等待，也在等待中和婉喻越来越亲近。令人意外的是，当他带婉喻回到他争取回来的曾经住过的小楼，她竟然一下子准确地走对了路！在他们的小楼里，婉喻安静多了，他们复了婚，做回了夫妻！
婉喻在自己家中安静地去世后，焉识开始写作。在20多年的监狱生活中，焉识曾用盲写 方式记下了诸多内容，聪明的他还有一项常人无法企及的特异功能，就是不用纸笔，在脑子里写作，并且一篇一篇按顺序编号，归档，内容不限，调理清晰。在孙女的帮助下，他完成了对这段生活的记录。
故事的结局是陆焉识离开了和小女儿一起生活的房子，离开了上海，留下一封简单的书信。带走的只有自己的衣服和婉喻的骨灰。也许，只有在那一望无垠无边无际的大草原上，他和婉喻才是真正在一起的。
那个特殊的年代，每个人都在小心翼翼的活着，一个人为了另外一个人，可以低下高贵的头颅，可以丢下尊严甚至清白；一个人即使忘记了全世界，也还是会记得那个让自己心心念念的人，记得他的喜好，记得关于他的点滴日常，而这，需要有怎样深刻的爱恋和深情才能够做得到？
“只是希望，当我们头发花白、牙齿掉光的时候，你依然可以记得，有一个傻女孩在你身边傻了很久，最后她悄悄走开了。”现在的爱，也许就是安静地走开，一别两宽，各自生欢。
