郑重声明：原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第三届爱情主题积分赛活动。
我一直觉得我的父母之间没有爱情，只是凑合，我甚至多次打心底希望他们离婚。
1
我的爷爷奶奶很早就去世了，母亲嫁给父亲时，全家就只有他一个人。
他们是通过媒人介绍认识的，见过一面就开始商量婚事。外公外婆原本是不同意的，但母亲非要嫁，他们也只能同意。
母亲如此着急嫁人，并不是因为心仪父亲，而是着急逃离自己的家。
外公有七个儿子，一个女儿。作为小女儿的母亲并未被偏爱，反而早早辍学，在家煮饭洗衣，照顾一大家子人。
外公又是个传统的人，坚持女人不能上桌吃饭。外婆和母亲只能在灶屋里吃他们剩下的东西，大多时候都吃不饱，时常饿肚子。
如果嫁给父亲，母亲就能脱离外公家，自己成为一个家的女主人，上面没有公婆，自然可以上桌吃饭，自由自在。
她原以为，日子再苦，也不会比之前的二十年苦。
但她不知道，苦难总会以意想不到的形式降临。
我的出生，并未给家里增添多少喜气，反而加重了家里的负担。
爷爷奶奶病重的那几年，父亲辍学去打工，可他性子太直，不喜与人打交道。作为八十年代的高中生，本该挺吃香的，可他除了干体力活，其他都干不了。
家里有两个病人，父亲挣的那点钱压根就不够，借钱都把亲戚们借怕了。母亲家境也不好，加上她在家不受宠，出嫁时并没啥嫁妆。
她刚嫁给父亲那几年，两人一起在外打工，节衣缩食，还债还了好几年。
好不容易还完债，母亲怀孕了。他们回到老家，父亲去学木工活，母亲则务农。母亲生我的时候，是村里的赤脚大夫接生的，足足疼了一整天。
父亲不会做饭，母亲做月子时还得自己做饭，生我的第三天就下地摘青菜，受凉落下一身病根。
母亲开始怨恨父亲，觉得他不心疼人，也开始觉得自己所嫁非人。可她不愿意向外公低头，自己咬牙撑着。
父亲做木工活的收入本就不多，村里的熟人来请时，又不好意思收钱，很多时候都是帮忙，仅仅在主人家吃一顿饭而已。
不得已，他再次外出打工。母亲为了养育我，独自在家务农。聚少离多的夫妻，相聚时都如胶似漆，可在我的印象里，他们不是在吵架，就是在打架。
2
父亲过年才回家，把自己挣的钱都交给母亲，然后理所应当地等着母亲伺候他。
刚开始几天，母亲还对他好言好语。往往没几天，两个人就开始争吵。
父亲打牌输光了，不停找母亲要钱，母亲给了几次，终于忍无可忍：“你就挣那几个钱，都输光了！一天天跟个老爷一样，衣来伸手饭来张口，扫把倒了都不扶一下，也不知道你回来干嘛？”
“我挣的钱，我爱咋花就咋花。我在外面辛辛苦苦一整年，就休息这几天都不成？”父亲怒了。
“你辛苦，我就不辛苦？家里这么多庄稼，还有鸡鸭，还要喂猪，我每天天不亮就起来，半夜才睡觉，我不辛苦？”
母亲开始抹泪，抱着我喋喋不休自己一个女人在家的艰辛。
父亲理解不到，只觉母亲无能，手里点了一根又一根烟：“就这么点事你都干不好？村里人夸你几句能干，你尾巴就翘上天啦？还不是靠我！”
母亲更委屈了，拔高嗓门：“就这么点事？有本事你来，我出去挣钱，绝对比你挣得多！”
“哪有女人出去挣钱的？”父亲也吼，声音如重锤敲击着我的耳膜。
“你是不是想出去找男人？”人在气头上时，总爱口不择言。父亲一句话，点燃母亲心中的熊熊怒火。
她把我放在床上，几步走到父亲身边，“啪”地给了父亲一记响亮的耳光。
两个人扭打起来，母亲抓挠父亲的皮肤，父亲则抡起拳头往母亲身上招呼。两个人谁也不让谁，严重的时候还会动用板凳。
“别打了！别打了！”我哭得声嘶力竭，他们大多时候，看都不看我。
等他们打累了，自己停下来。
母亲在灶房里边哭边做饭，饭做好时，父亲自觉地去灶房吃饭。
一家三口吃饭时，只有咀嚼的声音，还有灶台里火焰噼里啪啦的声音。
我的饭是咸的，母亲的饭也是咸的，父亲的饭应该也是咸的。
饭后，母亲洗碗收拾灶台，整个过程眼泪就未停过。等止住了泪，她再去拿红花油揉自己身上的淤青，拿白酒给父亲消毒。
燃烧的白酒淋在伤口上，父亲只是皱皱眉，依旧无言，鼻腔里喷出的烟成了扇状，盘旋着往上，模糊了我的视线。
一夜无言。早晨起来，他们两个人跟没事发生一样，吃早饭时讨论着今天要做的活，谁家昨天又去了一位老人，某某家娶媳妇我们要随多少礼……
这些事平时都是母亲做决定的，她滔滔不绝，父亲偶尔回应。
年幼的我自顾自扒拉着碗里的白饭，哭肿的眼眶涩得生疼，眼珠子在父亲和母亲身上来回打转。
3
“你爸爸过两天就又要出去了，总不能一直怄气吧。”母亲知我不懂，偶尔同我解释。
我似懂非懂，但点头如捣蒜。有爸爸，有妈妈，是每个孩子最纯粹的需求。我不想失去他们任何一个。
但如果非要我选，那时的我一直坚定地选择母亲。
父亲和母亲吵得最厉害的那次，是因为我。
黑白电视里，总有人说“吸烟有害健康”。我把烟盒上的这句话剪下来，贴满了一扇门。
父亲视若无睹。那年初一，父亲从早上就咳嗽不止，却还是不肯放缓抽烟的速度。
晚上他放完鞭炮回屋，找不到烟盒。
“烟呢？”他问我，语气平静。
“我丢了。”我梗着脖子。
“拿出来！”他命令我，眉头微蹙，重重咳了几声。
“没有了。”我故意咳嗽两声，“吸烟对身体不好，爸，我不想你抽烟了。”
“我再说一次，拿出来！”父亲的声音被怒意点燃。
一旁的母亲见势不对，跑过来轻声同我说：“你就给他吧，没有烟，他活不下去。”
“我真的丢了。”我被父亲阴沉的脸色吓到，语带哭腔。
“要么把烟拿出来，要么你滚！”父亲压抑不住，冲我吼。
“你疯啦！”母亲将我护在身后，对着父亲发飙，“一包烟比你女儿都重要？”
“走就走！”我跑出堂屋大门，走进漆黑的竹林中。
深冬的风拍在我脸上，没有知觉。夜很黑，我走起路来深一脚浅一脚。
手电筒的光束在我身旁晃来晃去，刺破前方的黑暗。
“妞儿，回去了。”母亲追上来，将我抱在怀里，等我哭够了才把我抱回去。
夜里，隔壁房间一阵叮叮咚咚的声音，夹杂着父母的嘶吼。
“你可以对我不好，但不能对妞儿不好。你今天那样做，真的伤了她的心。”
“都是你惯出来的！无法无天的死丫头！”
……
年幼的我也不知哪里来的勇气，拿了剪刀冲过去。
“你们别吵了！你们把我丢下吧，你们都走！”我把剪刀对准自己的胸口。
4
夜终于静了，死一般的沉寂。
他们看着我，一步步逼近我，父亲夺走了我手里的剪刀，母亲则紧紧抱着我。她的眼泪落到我的脖子里，顺流而下，打湿我的心口。
噼里啪啦的鞭炮声响起，午夜十二点，我窝在床上，像狗一样蜷缩成一团。
母亲在床边抽泣不已，我能听见她心碎的声音，跟我心里的声音一样一样的。
“妈，你走吧。”
电视里像他们这样的夫妻，互相折磨到白头，养出来一个心理扭曲的孩子。
我不想成为那样的孩子，也不想母亲成为只会以泪洗面的女人。
母亲停止了哭泣，似乎也停止了呼吸。
“我不怪你。”我知道母亲不能带我走。
早晨父亲起来时，母亲已走了几个小时。
“你妈呢？”
“我不知道。”
我蹲在门后，尽可能将自己缩在那团阴影里。蜘蛛网缠绕着我，像若有若无的拥抱。
“我真的不知道。”我没有撒谎，母亲的去处，我确实不清楚。
父亲难得没发火，静静地盯着我，眸子逐渐暗淡。
父亲去了外公家，去了村里许多人家里，也去了镇子上，没寻到母亲。
我开始站在板凳上，惦着脚尖洗锅煮面。端给父亲满满一大碗，父亲看看我：“你不吃？”
我没有说话。
他拿了小碗，夹了一筷子面给我。我一根一根地吃，还没吃完一根，他已全部吃完。
碗里的面被泪水泡发了，真难吃！
父亲不能留我一个人在家，他没再出去打工，留在家照看我。
我随他，话少。我们在家，大眼瞪小眼。
面吃腻了，偶尔煮点稀饭。父亲炒一把青菜，跟猪食一样。
他吃吐了，我没吃。我收碗时，父亲蹲在门槛上，鼻腔又开始冒烟。
等我洗完碗，地上已满是烟头。
5
村里人开始议论父亲，说他太过分，逼走了母亲。大人们看不得我受苦，白天我在外割野猪草时，总会被嬢嬢们叫回她们家吃饭。
“没妈的孩子，苦啊。”她们看着我，一个个红了眼眶。
我木然地望着她们，不知所措。
父亲也开始天不亮就起来，里里外外地忙活，半夜才睡觉。一样多的事情，他比母亲一天忙活得更久。
他除了不做饭，其余事都做得很好，地里的庄稼长得比之前还好，猪也肥了一圈。
父亲的劳动量上去了，饭量却下来了。一碗面也吃不了几口，倒是劝我多吃几口。
我看着比我脸还大的碗，白花花的，看不清楚里面的面条。
每天醒来，我的枕头都湿漉漉的。父亲的枕头上也有水渍，他说那是他睡觉流的口水。
一个月后，我们已经习惯没有母亲在的日子。
冬去春来时，母亲回来了。
我知道，她是为了我回来的。
村里人默契地当这事没发生过，从不在母亲面前嚼舌根。
“我不走了。”
母亲看看我，又看看父亲。
“日子还得过。”
“嗯。”
父亲点头，将手里的烟锅巴扔了，用脚碾灭。
父亲又出去打工，一心挣钱，母亲在家务农，操持家里大大小小的事。
他从未追问过母亲那一个月到底去了哪里。
过年父亲回来时，他们依然消停不了几天，经常吵得面红耳赤，但再也没动过手。
高中时，我一个月才回家一次，母亲趁着农闲时去父亲打工的地方，照顾了他二十多天。
“妈，你这又是何必呢？如果你们离婚，我会选你。现在我长大了，你不必继续委屈下去。”
青春期的我，开始怨恨父亲。儿时不美好的回忆种在心里，生根发芽了。
6
“说什么傻话呢？你爸一个人，真的不容易。”
父亲是爱读书的，可不得不十多岁就辍学出去打工，三年间就失去了双亲，又还债还了好几年。
外面的世界那么大，留给像父亲那样的人的活路却少得可怜。他不得不收起尊严和面子，低下头，去做最苦最累的活，看人脸色行事。
人啊，总是把最坏的情绪给家人，最好的情绪用来谋生。
“他也有他的难处。”母亲哽咽。
“那你呢？”我追问。
“这些年，我们吵归吵，但哪件事你爸爸没听我的呢？他挣的那些辛苦钱，一分不留都给了家里，一年到头也就休息那么几天。”
这些年，家里大到新修房屋，小到一顿饭吃什么，都是母亲拍板。只要是用钱的地方，父亲都持反对意见，最后却依然按母亲的要求执行。
日子越过越好，曾经的泪被风吹到远方。
过了不惑之年的母亲再不似当年气盛，柔声细语：“他不是不讲道理，只是脾气不好而已。”
“我们都脾气不好，凭什么要迁就他？”我依然咽不下这口气，和父亲聚少离多，我对他仍是不亲近。
“妞儿，不迁就着日子怎么过呢？”母亲不恼，温声继续说，“以前年轻不懂事，白让你吃那么多苦。”
“那你爱他吗？”高中时的我问母亲。
“过日子需要爱吗？”
“需要的。”
“那大概爱吧。”
“你在将就。”我一锤定音。
时隔多年，我再问母亲这个问题时，她笑着回答：“能将就得下去，本身就是因为爱啊。我自己选的人，过了一辈子了，你问我这个？”
或许，这就是他们那个年代的爱情吧。
