97年，那年我17岁，考上重庆交通学院后离开了家乡。

这也是我离开家乡时间最长的一次，也是我人生的转折点。

从那时，我开始了我的小西迁。

绿罐子火车

青州到重庆的学生票60元，中转郑州。

爸爸，二叔在青州送我和哥哥上的火车。

我们带着很多东西，满满一水桶的水，生怕路上干着嗓子。一口袋吃的，煮的鸡蛋，还有煎饼，苹果，还有满满一大迷彩包的衣服。

爸爸和二叔以前去东北也是在青州坐的火车，火车给他们最深印象就是车上喝水要花钱，吃东西要花钱，所以能带着就不要买。

我是第一次坐火车。

对火车的兴奋感并没有淹没我离家的伤感。二叔190的个子，踮起脚尖在栅栏那边挥手告别，爸爸低下头抹眼泪。

那一刻，我真有点后悔离开家。

火车汽笛声一响，我的泪水就像断了线一样，哗哗啦啦的掉了下来。

离家越来越远了。

车到郑州，先出站。我在广场看着大包小包，哥哥去排队改签，2222次列车。

这时我对绿皮火车才有第一次接触。2222次列车一路经过河南、陕西、四川，最后到达重庆。

那时候没有手机，路上报纸也不舍得买，就是干坐着。看着窗户外边景色变换，时而模糊时而清晰。越往西走，民居风格也在变化，也看到了书上提到的窑洞。

郑州车站人山人海，2222次列车更是挤满了人，还好，我们有座。

第一次坐火车，离家的情绪萦绕不去，一路上期期艾艾，食欲全无，一口也吃不下。

哥哥从厕所回来说，里面挤满了人。我看着脚都伸不进去的过道，为了省事，水都没喝一口。

车子一路哐哐当当的摇晃西行。

达州的卤鸡腿

绿皮车上的人，睡觉的姿势千姿百态。

有的站着睡，有的坐个小马扎，有的干脆把啤酒瓶倒过来当凳子用，还有人钻进座位下，爬到行李架上……

那个年代的人，好像都不那么讲究，也很包容，被踢着踩着好像也没那么介意。

过道上的人，最烦的就是推车卖东西的人。

那时候，车上好多卖东西的。有穿制服的，也有没穿制服的。有卖吃的，有卖各种专利产品的，什么划不破的袜子之类。

到了第二天晚上，火车就像得了哮喘，哼哧哼哧的不停的穿越山洞。

穿越隧道群，车窗外边就像是看黑白电影，一会白天一会黑夜。

车窗外，山高的看不到头。车厢内，昏暗的灯光在拥挤的面孔上摇来摇去。

第三天早上，火车好久没有动。

睁开眼看到站台上一排排车子，车子上竟然有整根整根的鸡腿。

那是我对达州的第一印象，达州的卤鸡腿颜色好诱人啊，棕褐色，冒着诱人的热气，而且是一整根。我从没有见过一整根的卤鸡腿。

车到达州，我才从离家的情绪中走了出来，我想应该是鸡腿的功劳。

再想吃，也没敢开口。不知道价格是我们不敢问的理由，怕问了买不起人家笑话。

哥哥那年也才22岁，兄弟两个路上一分钱都不舍得花。

还记得到了宿舍，哥哥给我安顿好，陪我吃了一碗三鲜米线，第二天就跑到火车站订票往回走，走的时候偷偷把钱塞给了我。

写到这里的时候，泪流满面。不知道后来什么时候，突然就跟哥哥生疏了好多。

几十年后，每每想到达州，脑子里全是那天清晨，站台上的卤鸡腿。

听不懂刘大姐说的话

到了菜园坝，就算是到了重庆。

一下车，铺天盖地的热浪把你包裹了起来。

你喘不过气，身上的衣服马上湿透，空气中弥漫着各种味道，热烈，浓郁。

山城什么样，夜里看不清。

经过长江大桥时，满满一桥的秦池酒广告牌，让我和哥哥眼前一亮。

跑这么远的地方打广告，他是不是跟我一样，也经历了各种考试。

很快就到了学校。

学校在七公里，没错，七公里是个地名。

到了宿舍楼下，一位大姐烫了头发，一直在叽里呱啦的说着什么，后来加上肢体语言，再加上着急的表情，再后来，表情就变成了埋怨，甚至有些嫌弃。

第一感觉就是热，然后就是乏。两天两夜没吃没喝，却感觉不到饿。

被大姐拦着说着听不懂的话，我感觉她在唱戏，这是我第一次听到重庆话也或者是重庆普通话的感觉。

后来才得知，她说的不过就是登记领铺盖诸如之类的话。她肯定特别郁闷，自己讲的这么清楚，我为什么还是没有听懂。

17岁那年，我离开张家董庄来到七公里，两个原本不想干的地名，因为我，有了联系。

从此，我在西南这个城市开始扎根。