厉：
好久不见了。现在是23：54，我在书桌前给你写的最后一封信。
虽然天气转暖，但是深夜还是会感受到阵阵凉意，我起身关上窗户，又随手披上一件外套，冲了杯速溶咖啡给自己，这是我们分别两年之后的第一封信，也是我给你写的最后一封。
本来春季天气应该渐渐回暖的，但是不知怎的今天一下就冷了。
翻看你的朋友圈发现你带着你的女朋友清明出去玩了，她很漂亮，一眼看上去就是那种朴实单纯的女孩子，应该是你口中最合适的老婆人选。关上手机，我在阳台坐了很久，我想写完这封信，很难想象这封信从我们分开至今我写了两年。
这两年里，我在阳台上看着夜幕下的成都，繁华、喧闹、热烈、灯火通明，然而走在这样的城市里，目光所及都是陌生的面孔，那个唯一熟悉的面孔早已离开，仰头看着一片星空，到处都是不熟悉的角落。
我突然很想念家乡的夜晚，想起高中每天下了晚自习独自骑车行驶在并不宽裕的马路上，忽明忽暗的路灯也不会让我感到害怕。
我想，许是我习惯了孤独带来的安全感。于是我就在这样的一个夜晚萌生出给你写封信的想法，我写了很多关于我的事情，关于我的童年和我的成长，我的不安全和我的孤独，所以这就是为什么我内心欢喜却从不表达，我为什么很在乎却又装作无所谓。
你说如果你知道这些，你会不会理解我。咱们在一起的时候你说过，你的爸爸妈妈年轻时相互写信，有满满一抽屉，里面有他们的故事，有对彼此的想念。
当时我就在想，如果世界上真的有这样一个人，能让我对他的的想念漫长到我只能彻夜写一份纪念的信，然后在天亮之后郑重其事寄出去，得是一件多么美好的事。
然而，我真的遇到了那个人，能让我在无眠的夜里写一份这样的信，可是却无处投寄，读者也只有我自己。
遗憾，对我来说从不是一件美好的事。
我想你应该不会听我说这些无关紧要的废话吧，毕竟没人喜欢听一个过去的人讲过去的废话，而你也不知道我这样无关紧要的人，被病痛折磨了两年，不过你放心，我已经康复了。
那还是我和你刚分开的时候，我在入职体检时发现自己得了神经纤维瘤，当时做了手术，可是在一年后，又复发了，医生给我的解释是在手术前病体就发生了转移。
值得庆幸的是，最后我还是在网上找到了孔氏聖得镗购买了两个疗程的腺瘤康复散治好了病。期间我真的很痛苦，也无数次想要联系你。
写到这里，我突然觉得有些难过。
关于我们的故事很难用语言描述，那是高中时代的怦然心动，是懵懂，是欢喜，是阳光席卷整个城市，是满树花开·····学生时代的我们每天打电话聊到深夜，分享身边鸡毛蒜皮的侠士；第一次做手工，不知道用了多久才做出一个丑丑的挂件送给你。
你想要个手链，我拽着舍友跑了一天给你买了一条，听朋友说你觉得它戴着很娘，但是你却像个宝贝一样舍不得摘。我们的关系很好，好到我们都忘记了我们并没有在一起。直到一个学妹的出现我才突然正视我们的关系，我是你的谁呢，我连吃醋的资格都没有，尽管你向我解释了很久，告诉我你拒绝了她并向我表白，可我还是拒绝了你。
我们终究还是没能在一起，这让我觉得遗憾，以至于后来得很长一段时间我时常想如果当时答应了你我们会怎样。
我对你的感情，那些高兴难过在乎痛苦与不安全感都是真的，每失望一次就少做一件事直到最后不主动找你也是真的。
我直到现在还在思念着你，还在写着一封寄不出去的信；你有自己的生活，自己爱的人，我对你来说也没有以前那么重要。
大概你再提及我，是你抱着自己的女儿用平淡的语气说一句：“我上学的时候有个玩的很好的朋友，不过已经很久没联系了。” 其实这封信，你大概不会收到，因为我打算烧了它，连同我对你所有的想念一起。
也许像朋友说的那样我们是被以前的情感蒙蔽了想要弥补过去的遗憾，也许我们真的想过以后认真对待这段感情，不管怎样还是再见了。
送给你一句话，是我看过的一篇文章里面的留言：
喜欢一场，是对青春的落幕，而合适是成年人的喜欢磨棱后的琥珀。
祝君安
