“无论发生了什么，清晨那一抹清脆的阳光还是会按时送达。”
伴随沙沙的电流声，破碎的手机里发出断断续续的录音。
“比起人类，不如多看看除此之外的那些同样伟大的集群怎样？”一个温柔，阳光的年轻女性声音像是教孩子一样，循循善诱地说。
“比方说，每晚都要盖上的被子。”
“你有没有试过盯着一样东西看很久很久，那种平平无奇，也不是在动着的日常物品。就比方说一床素素的土气被子，看着它表面的纺织品纤维自然而然出现的细小纹路，然后用手掌摸摸被子感受纹路间互相摩擦的触感，想象着睡觉时的感受或者什么都不想，用上两根手指挤一挤被子感受填充物的触感，想象生产过程或什么都不想。
“看着这样的日常物品很久很久，不是发呆而是真得看着它们很久很久。
“这是一件能让我快乐的事情。”
潮湿阴暗的小小公寓里，发黄的墙面下堆满灰尘的踢脚线上，一张已经只能让我蜷缩才能躺下的小木床上，扔着一床打满花绿补丁的小被。按照录音中说的，盯着这床已经皱皱巴巴堆满污渍的被子。原本就并不顺滑的被套上与补丁的针线穿插在一起，插成了一副微妙的微缩点彩画。摸上这粗糙的表面，夜晚与皮肤摩擦时的触感涌上心头，发红皮肤上的微疼与温度又复现在手上。稍稍用力积压被子，似乎是破损时漏了不少棉花，此时的触感只剩了干瘪。
想象日常物品相关的方方面面或什么都不想，就这样看很久很久，过了十几分钟后才突然移开视线。这不是一件困难的事，不是为了了解什么的绘画练习。只是看着一些美丽的无机或有机物，只是这样像呼吸一样简简单单的事情。
“比方说，无时无刻不在的呼吸。
“这样一个对我们并不复杂的日常动作撑起了人体内与外交换的重要桥梁，这样“简单”的动作的节奏与运用好像也是很多人的研究对象，不少动作流派武术的根基。让我们试试把注意力放在呼吸上，慢慢地，然后快速地，然后剧烈地，再然后柔长地，随便什么样的呼吸。虽然并不是专业的描述，但请你听听我的感受，气流流入鼻腔，一路向下到达肺部，带动了整个身体：胸部，腹部，整个身体都会以自己的方式回应你。惊叹或无语或什么都不想，这只是一个小小的日常动作。”
“每当一晚未眠，熬到清晨感受到窗外光线变化的那一刻，我就会开始讨厌眼前的屏幕，连带着屏幕中那些形形色色的人，它们的思想，感情。然后或许我会停下来，看着窗外光线一点一点地变化，或者是关掉屏幕发会呆，身体随着大脑的放空而逐渐脱离了掌控。”
空气中那点霉味顺着录音中温柔话语的节奏，从呼吸的气流窜上来。本来早已习惯的味道突然又变得清晰了起来，气流从鼻腔下到身体的中心，小腹随着呼吸的节奏上下起伏着。此时录音又开始进行下一个环节了。
“比方说，一张多年陪伴着你的桌子。”
“这张日常物品上，布满了材料与加工方式留下的痕迹，也布满了因为我的使用方式留下的痕迹。就像看那床被子一样，看着这些痕迹，在脑内加工了一遍它的材质，然后再伸出手轻摸尝试。掌心纹路与并不顺滑桌面的接触，向外拉出，从手掌慢慢的与粗糙，稍许有些毛刺的桌面摩擦，一寸一寸慢慢地移出。伴随后半段手掌的悬空，前半段手掌与手指的重心发生了改变，桌面好像也摸起来更粗糙了一些，后半段手掌也移出了桌面，手掌的重量全部压在了指腹上，变得有点磕碜有点像砂纸的触感。一处地点却有了两处截然不同的感受。我似乎从没对这些日常有过更深的了解。只是这样看着这张木桌，时间就又不知不觉过去了几十分钟。”
虽然这个小房间内并没有桌子，但是随着描述，似乎慢慢能感受到录音者在亲切地抚摸一张和她一起长大，一张过去使用不当而布满了划痕的木桌。那张木桌已经和她度过了漫长的时间，即使是这样轻轻的抚摸也饱含了只有她本人能理解的深情。
我的墙壁上有一个奇形怪状的污渍，或许像是一只写字台上的乌鸦，一面“白色”的墙壁上，因为日积月累的氧化，按照白和黄的两端渐渐变化着。海中某种一层层叠加起的珊瑚或是等高线地形图，从中心向外扩的腐败波纹，都很像这面如此广大的不起眼承重墙。
“比方说，那些墙壁，那些水泥砖砾...”
这些多少已经氧化的腻子粉后，是不是也有那些水泥和砖块的毛孔。当一层，一层，一层和了水的粉末在这些粗糙的砖瓦空洞间一层，一层，一层填满刷上后，就变成了漂亮的脸蛋儿。
你漂亮的脸蛋儿，在这面墙上散落着一块一块血糊糊的肉块，带着各色分泌物飞溅在这面白墙上，留下来一片片水洼。
“这些儿时的铅笔画，小刀刻出的痕迹，指甲划出的浅坑全都留在了这面墙上。这个是一只长了两个弧线眼，嘴巴也像眼睛一样笑着的，壳上长了小红花的乌龟；这里是一个长了一根很长很长蝎子尾巴的火柴小人儿，两个半圆眼睛活像两个车灯；这儿是一只那指甲刮出的歪歪曲曲的，头上有一个王的长着花瓣鬃毛的狮子。”
“这些儿童式的简笔画，这些充满童趣的线条...石墨粉在墙灰上的形态...指甲轻轻抠出来的浅坑...这些自然又富有童趣的几何形也充满了值得仔细注视的纹理路数......”
似乎是手机出了什么问题，录音变得断断续续的。录音里逐渐只剩下了沙沙的电流声。
你的肉块在墙上蠕动着，努力地尝试重新聚合在一起。房间上的小吊灯也变得一闪一闪的。
你的眼睛好像在看着我，嘴唇上下蠕动着，好像想要对我说什么。
沙沙的电流声中好像多出了什么杂音，好像是冰面下暗流最深处一块被推动的小石子，总是在最细不可闻的时候又给人带上一丝疑虑。
小吊灯突然就完全灭掉了。
黢黑的小房间里只剩下了手机屏幕发出的幽幽冷光。录音里沙沙的声音越来越大，底下那模糊的声音逐渐变得清晰，当你闪着红光的双眼与嗡动的双嘴聚合的那一刻：
“花，太阳，彩虹，你。”
脑海深处的你就这样绽开了出来，带着五颜六色的火花，绚丽的身影与那个下午。
“花，太阳，彩虹，你。”
“啊？......花，果实，种子？”彩色的每日与鲜活的你。
