一、以热爱为炬，35年坚守的教育情怀
李世云老师作为班主任工作室主持人，35年扎根班主任一线，从未远离学生与课堂。今天的讲座里，她没有空泛的理论，字字句句都透着“接地气”的温度——讲班级故事时眼中有光，播放学生活动视频时语气里满是骄傲。
还有三五年便要退休的她，身上却看不到丝毫倦怠，反倒是对班主任工作的激情与热爱，像火焰般蓬勃。我忽然懂得，正是这份深植于心的热爱，让她35年如一日，在班主任岗位上坚定前行。
二、以活动为线，串起成长的珍珠项链
讲座中最让我触动的，是李老师对班级活动的“坚持”与“用心”。她带学生在世纪广场拍合影，一拍就是八年，每一届学生的笑脸都定格在时光里，成了最珍贵的成长印记。
反观自己，班级活动也搞了不少——运动会、班会课上拍了视频，搞卫生、做手工存了图片，可总少了“一以贯之”的梳理，更没找到串起这些碎片的“主题主线”。就像李老师说的，她借六一、元旦、毕业典礼、生日会搭起家校沟通的桥，家长自发筹备、主动帮忙，班级成了“老师、学生、家长一起经营的家”。
我忽然有了念头：现在带的班级刚从一年级升入二年级，往后六年，是不是也能锚定一个主题？比如每年去东湖公园跑步、捡拾垃圾，让孩子们在坚持中感受“成长”与“责任”。毕竟班主任基本功大赛上，那些动人的育人故事，不都是用“有主线的活动”，串成了一串闪光的珍珠项链吗？
三、以课堂为基，让知识在好奇中生长
李老师的语文课，是另一种“惊喜”。她说自己的课常是“天马行空”的——学生好奇地问东问西，她从不打断，反倒顺着问题耐心引导，把孩子们的好奇心酿成主动学习的动力。
从古诗仿写时鼓励孩子用童言写新意，到槐花节让学生摘槐花、写感受的实践作业，再到带学生逛博物馆后回归课堂聊收获，她的课堂总从课本出发，又延伸到生活里，再落回知识的土壤。这让我明白，老师要站稳课堂，光有渊博的知识不够，更要懂怎么“点燃”学生。
而点燃学生的前提，是老师先“扎根”。李老师不管是班级管理、育人故事，还是日常琐事、外出见闻，都坚持天天记录；那些从读写中走出的名师，也都是在笔耕不辍里夯实了专业。反观自己，专业能力还有太多不足，往后是该沉下心，在阅读与写作里补短板了。
四、以情绪为帆，稳住前行的育人航船
讲座最后，李老师聊起和爱人的日常，讲“情绪价值”时的从容，让在场的人都暖了心。她笑着说：“做老师的，情绪稳了，课堂就稳了；生活稳了，脚步就沉了。”
是啊，上课扔书、大发雷霆、暴跳如雷，看似是“管了学生”，实则乱了自己的阵脚。李老师35年的从容，早藏在“控制情绪”的智慧里——控制好情绪，不是压抑，是懂得用平和的力量，给学生、给家长、也给自己一份安心。
合上笔记本时，李老师的话还在耳边响：“班级管理无小事。”确实，从35年的坚守，到八年合影的坚持；从天马行空的课堂，到温和稳定的情绪，育人路上哪有“惊天动地”？不过是把每一件小事用心做、坚持做，用责任托着，用热爱焐着，自然就能在学生的成长里，画出一道美丽的彩虹。而我要做的，就是从今天起，把这份“看见”变成“行动”，慢慢走，认真做。
