木头在九月查出得了胰腺癌。
妻子马尾一时慌了神，整日以泪洗面。
不是说只是简单的胃病吗，医生？马尾到现在还不敢相信，再次向诊治医生确认。
对，声音从隔着口罩的脸上传了出来。
在坐地铁回租房的路上，木头感觉天旋地转，再也坚持不住，趴在地上干呕起来。
一
五月的一个早晨，木头和马尾在家吃饭，肚子突然疼了起来，咽不下饭。木头以为只是胃胀气，不碍事，去镇上卫生所捡几片治胃病的药吃吃就行。睡觉时，木头轻轻的揉着还在不时疼痛的肚子。马尾叮嘱，还是明天一早就去镇上看看吧，有病不能耽搁。木头腾出一只手搂着马尾，没事。
第二天一大早，木头骑上摩托车赶往镇上卫生所买药，给他开药的是同村人东子。木头径直走向他，东子，开点胃药，最近老是肚子痛，吃点药压压。东子在窗口里侧熟练的开起了单子，咋搞的啊，木头，还把胃给弄坏了。木头应付了几句，等药开好了，便提上装药的袋子，骑车往家里赶。木头惦记院里的鸡还没喂食，地里的菜籽也该种了。马尾身体不好，不能干体力活。
吃完一盒胃药，木头的肚子依然不轻不重的疼，饭量也从之前的两碗变成现在的一碗。到后面，一碗饭，木头都要吃上半天。马尾看着揪心，要不还是去县里大医院看看，拍个片子，心里好有个底。没事的，不要瞎想，木头摸着马尾的头。
这天，木头早早的给院里的鸡喂食，将水缸的水挑满，木柴堆好。对马尾叮嘱了一番，便骑上摩托车往县城去。在县第一医院，木头挂号交完费，被医生领到一个门前，示意听到喊他名字时就推门进去，便走开。木头坐在走廊的座位上，周围挤满了陌生的面孔。他们或坐或站，手里拿着袋子，等待从里面喊出一个个名字。走廊里声音此起彼伏。
木头在等了半个小时之后，终于被叫到名字。进去后，医生头也没回地摆弄着机器，脱掉鞋子，躺上去，把上衣掀开，推上去。一切准备妥当之后，医生取出机器，粘上一股不知名的液体，涂在木头的肚子上，来回按压。木头顿时感觉肚子上凉凉的。做完检查后，医生让出去等结果。木头又返回走廊，之前的位子已被别人占去。
临近中午，木头从医生那里拿到结果。医生说仪器故障，拍得不是很清楚。这样吧，我给你开些胃药，你再吃着试试看，还不行的话，就去大城市检查。医生熟练的在纸上写写画画，转瞬，一张写满字的纸给递到木头手中。木头谢过医生，提着一大包药，骑车返回村子。
吃饭的时候，马尾问病怎么样，要不要紧。木头微笑着说，没事，医生开了一些胃药，吃一阵子就好了，别担心。吃完饭，木头仍旧下地干活，力气不再比以前大，木头锄会儿地，便要站着休息上好一会儿。
农忙到了，嫁在邻村的大女儿月牙回来帮忙。儿子阳光今年刚上大一，在离家很远的地方。吃饭的时候，马尾跟月牙说起木头肚子疼的事情。月牙蹙起了眉头，不要紧吧？木头笑着回应，没什么大事，可能是最近没按时吃饭，犯胃病了，休息几天就好了。三人坐在一起，一时无话，安静的拨弄着碗里的饭粒。狗子这时在门口嚎叫起来，木头冲门外喊上一声，狗子别吵。狗子低着头缓步走进堂屋，趴在木头脚下，兀自舔着舌头。
第二天割稻子的时候，木头一声不响地倒在地里。马尾慌忙喊来村里的人，大家手忙脚乱地把木头抬上三轮车，往县城跑。接待木头的，还是上次给他看病的医生。医生摸了摸木头的额头，按压木头疼痛的地方。随后，医生对马尾说道，送到大地方去治吧。大家七嘴八舌地，在病房门口议论起来。强子像是突然想起什么似的，对了，柱子的一个亲戚不是在霓虹市吗？让柱子跟他打个招呼，一准能找个最好的医院，把木头的病治好。
柱子的亲戚联系上了，他叮嘱让木头多带些钱去，治疗需要很大一笔钱。马尾这时从病房走了出来，多少钱也要治。
在医院歇了几天，肚子稍微好些的时候，木头办理出院手续回家。马尾忙着清理着账单，前几年他们做门窗铝合金生意，挣了些钱，但都是熟人，大部分是赊账，木头也没怎么催。到最后，订货没钱了，不得不关了做了几年的生意。马尾面前的桌上，堆着一摞纸张，大小不一，有的皱成一团，难以分辨。
这两天就去挨家挨户把账要回来，我算了下，凑一起，有个5万来块钱，手头还有点钱，再去亲戚那里借些，应该差不多了。马尾自顾自地说着。
几天后，马尾揣着十几万现金，放在挎包里，跟着木头来到霓虹城。下了火车，柱子的亲戚等候在那里，接到木头和马尾后，直奔第一人民医院。医生简单给木头做了检查，告诉他们需要立即手术。
安排好床位后，马尾请求医生，在木头床位旁边地上打地铺，方便照顾木头，被医生拒绝，没看见医院这么多病人吗，到时候影响到别人怎么办。过道也不行。
最终，马尾在医院附近临时租了个房子。
手术在两天后进行，木头躺在手术台上，看着头顶投射下来的灯光，内心不禁紧张起来。在医生给他注射后，木头意识开始模糊，记忆回到老家，院子里鸡鸭叫得正欢，女儿月牙在给它们投食。田里的庄稼蹭蹭的长，快齐腰了。突然地一阵刺痛，将木头拉回到现实。
医生，我肚子疼啊，好难受。
知道疼了就好了，再给你打针止痛剂。
二
木头和马尾回到了村子。
看着满院脏乱的场景，木头习惯性的蹲下去捡拾，肚子陡得疼了起来，让他禁不住吸了口气。马尾赶紧上前搀扶他，眼泪瞬间充满眼眶。木头冲马尾露出笑脸，没事哈。
回村后，木头开始找事情做。村里水库维护需要管理员，木头找到村长，揽下了活儿，每月定期去水库边割草，清理排水沟。村里需要安装铝合金门窗的，木头偶尔也会接下一个，有空了就慢慢做。
木头抽空把院子给整理了下，用网给围了起来，买了几十只鸡仔、鸭仔，圈在里面。打开厨房后门，便可以给它们喂食，非常方便。木头寻思着土鸡在县城能卖个好价钱，多养些，等年底鸡鸭都大了，拿到县城卖，除掉成本，应该能挣上不少钱。
这天，木头在门前独自在门前空地上焊接铝合金，村口来了辆小卡车，后面敞开的车厢里，摆满了各种树苗。木头放下手中的活儿，上前观看。
栽得活吗？木头问道。
这位大哥，你放心，百分之百的成活率，下地浇水就行，有什么问题你尽管找我，说着话，挎着腰包的司机开始给木头介绍树苗。
一番讨价还价之后，木头买了两千块钱的桔子树苗，司机帮着把树苗往木头家里搬。
马尾见到后，免不了一番埋怨，吃药的钱都不够，还往家里置东西。
师傅说栽下去，年底就有收成，那时候就回本了，木头解释。
安放好树苗后，木头拿出电话联系了在外工作的堂哥林子和森子，把他们闲置的田给借来栽种树苗。兄弟俩一口答应了下来。
七月的天，热得人透不过气。眼见着水库堤坝上的草长得越来越密，木头顶着阳光去把草给割了，顺带把沟渠的石头给清理掉。干完这些事，还得回去给树苗浇水。
天黑后，村长阿威绕道木头家，木头和马尾正在吃饭。阿威自顾的坐在一边的长椅上，挥了挥手，算是跟他们打招呼。木头，村里还有两个小水塘，跟水库比是小了很多，但杂草还是要弄的。水库那边你打理得也还不错，这样吧，那两个水库你就顺带给收拾下，啊。
村长，那工夫钱？木头放下碗筷问道。
那才多少活儿，你就想着要钱。村委会这块没有多余的资金抽出来。你自己看着办，还有很多人抢着要做呐。
马尾把筷子重重地敲在桌上，正要发火。木头拉住了她，好好好，村长说的是，活儿还是我来做，村长你放心，不耽误事儿。
嗯，那就好。说完，阿威站起来，拍拍屁股，离开了木头家。
这一夜，马尾久久不能入睡，心里越想越不是事。第二天一大早，马尾收拾了行装，回娘家去。
到家还是早上，马尾的母亲正在喂猪食。马尾放下包，便帮母亲干起了活儿，一边向母亲诉苦。说到村长利用身份，给木头私自增加工作，工钱仍跟之前一样时，便恨得咬牙切齿。当说起木头的病情时，马尾顿时红了眼眶。马尾在想，这病要是生在自己身上就好了，木头就不用受这么多苦，但愿木头的病不要加重，慢慢把病稳定下来。马尾的母亲手里忙着往猪槽了添食，一边安慰马尾，慢慢来，日子总会熬过去的。猪圈里的猪崽围着石槽吃得欢实，从嘴巴里发出吧唧吧唧的声响，尾巴来回甩动着。
吃过早饭，母亲告诉马尾，在离村子不远的上垄村有个将军庙，据说挺灵验的，一会儿带马尾去那里拜拜。
那天天气晴朗，去庙里的山路上挤满了人。马尾跟着母亲一起，被裹在人流中，挤得喘不过气。到了庙门口，马尾在旁边店里买了香纸蜡烛，进入大殿跪拜，看着身前高大的将军像被烟雾缭绕，马尾匍匐在地，虔诚地拜了三拜，然后挺起身体，闭上眼睛，嘴里念念有词。说完后，马尾再次拜倒在地，如此反复三次之后，马尾站起身来，算是结束。马尾从口袋里掏出五十块钱，塞进功德箱里，转身准备离开，母亲又拉着她到大殿一旁写着“算命”两个字的摊子上，让她去给木头算个命。算命先生拿出放满签条的求签筒，示意马尾拿着它到神像前摇出一支签，拿回给他。马尾拿着签筒，再次跪在神像前，此刻，她的双手竟止不住地颤抖起来，摇起来磕磕碰碰。几次之后，终于有一支签单独从签筒蹦出来，马尾赶忙拾起，紧紧攥在手里，返回到算命先生旁，递给他。算命先生拿在手中，开始摇头晃脑起来：枯木逢春尽发新，花看叶茂蝶来频。桃源竞斗千红紫，一叶渔舟误入津。听到是上上签后，马尾和母亲都松了一口气。后面算命先生说了什么，马尾都没再听进去，只想着早点回家，把这消息告诉木头。临走前，算命先生拿出一块红布，叮嘱马尾拿回去，压在枕头下面，可以保平安。马尾谢过先生，拿出一张百元钞票递到先生，同母亲离开。
当天下午，马尾便告别母亲，急着回家，把这个好消息告诉木头。平时一个小时的山路，马尾这次花了四十分钟便到家。推开门，看到木头躬着身子投食的身影，不禁莫名心酸。
三
第二年初冬的时候，木头栽种下去的树苗开始结果子。但是看到树上长出的桔子，木头跟马尾却高兴不起来。桔子跟通常在镇上卖的桔子不同，形状更小，不过不是金桔，皮缺更厚。马尾咒骂卖树苗的商贩骗人不得好死，木头从树上摘下一个桔子，剥开皮，送到一瓣到嘴里。嗯，蛮甜的，就是有些籽，可能是头年，树苗发育的不好，明年应该就好了。
木头一边安慰着马尾，一边开始采摘桔子。女儿月牙和马尾的母亲过来帮忙，忙活了两天，总算是把树上的桔子给采摘完了。品相不好，木头决定不往外卖，让月牙和马尾母亲各自提了一大袋回去，剩下的放在家里，自己跟马尾留着慢慢吃。
往后，每次马尾说起这件事，木头就笑，就当自己花钱买水果吃了，进了自己肚子，怎么都是不亏的。
收完桔子后，天气渐渐变得冷了起来。没隔几天，竟开始飘起雪花来。往年这个时候，木头一准上山砍了柴禾，硕成整齐的小段，码在屋后的窗户下。这次，木头有心无力，眼看着雪花越下越大，思量着怎么度过这个严寒的冬天。马尾这个时候一边朝搓着的双手哈气，一边从堂屋向他走来。
这个天说变就变，冷的死人。
木头拉过马尾，替她搓着手，一时无话。
吃过晚饭后，木头和马尾早早睡去。
第二天一大早，木头便起床出门。半晌回来后，马尾问木头去哪儿了，他笑了笑，到晚上就知道了。
傍晚的时候，强子挑着一担木炭来到木头门前，放下木炭领着木头给他的一百钱块钱，水也没喝便走了。马尾看到，明白了一切，心不免又跟着难受起来。木头打趣起来，你看，这不挺好的嘛，咱也过上小日子啦。钱该花得花，不能亏待自己。
雪断断续续的下了半个月后停了，正赶上儿子阳光放假回家，马尾自是喜不自胜。再有一个星期，便要过新年了。木头开始忙着准备年货，特地去了趟镇上，给外孙买他喜欢吃的土豆和胡萝卜。柱子正在宰杀按住年猪，木头从他家预定了五斤五花肉。回到家，马尾正在后院支炉子烧水，给鸡脱毛，木头问阳光去哪儿了，马尾说去月牙家接他们一家来吃团圆饭。
饭菜上桌了。香菇炖鸡，山药炖排骨，土豆烧肉，鱼头炖豆腐，清炒土豆丝，清炒胡萝卜，炒小白菜，蛋饺子，汤圆汤。木头搬来梯子，给门头贴上新对联，阳光在下边帮忙。
吃完饭后，木头给外孙包红包，月牙不肯接受。木头执意要给，新年图个好兆头，一定要的。月牙无奈地让儿子收下。这时，阳光打开门，拿起一旁的鞭炮提在门前空地上摆好，点燃。听着噼里啪啦的响声，木头和马尾相对望着笑了。
过完年后，阳光就要出去实习了。马尾将他拉到一旁，从口袋里拿出一个油纸袋，拆开，里面是一叠钱，马尾仔细点了遍，一共两千块。马尾小心翼翼地递到阳光手里。出去认认真真做事，踏踏实实做人，啊，马尾叮嘱道。
六月份的时候，在外面的阳光给家里打电话，缺钱用。马尾不忍，不是在外面工作吗？怎么钱还是不够用省着点。木头也疑惑，问阳光在外边做什么工作。阳光支支吾吾不说，说反正是有工作了。木头火气蹭的一下上来了，早就给你联系好，让你跟你舅舅进工厂上班，你不肯听，你一个人在外面能混出什么名堂。这么久以来，马尾第一次看见木头发火，竟也给愣住了。挂电话后，马尾小声安慰着木头。
第二天，木头还是去镇上信用社，将卖鸡收到的一千五百元钱打到阳光的卡上。
过了快两个月，阳光又往家里打电话，这次没再提要钱的事，只是简单跟马尾聊了几句。当问到木头在不在的时候，木头转身走开，拒绝接电话。
九月，太阳依旧高照。木头从水库回来，汗打湿了他身上的短袖。木头脱掉短袖，露出肚子上那道长长的伤疤，触目惊心。
晚饭后，木头跟马尾在门口竹席上乘凉，马尾依偎在木头怀里，木头轻轻地摇着手中的蒲扇。马尾轻声说道，干嘛要这么拼，你身体本来就不好，活是干不完的，实在不行就歇会儿。
木头摸着马尾的头，我说不准什么时候就不在了，你身体又不好。现在多干点，往后你一个人也好应付。
那个晚上，木头的头发一夜间全变成了白色。
