老张有个毛病，午睡时不能见光。
他为此费了不少周折。先是买了厚重的窗帘，后来嫌窗帘缝隙漏光，又在边缘缝上磁铁。谁知夏日阳光太毒，连磁铁也挡不住那刺眼的光线。最后他索性用黑胶带将窗户封死，活像一间暗室。
那天我去他家，正值午后。屋里黑得伸手不见五指，我险些被门口的拖鞋绊倒。
"老张？"我低声唤道。
"嘘——"黑暗里传来一声急促的制止，"我在午睡。"
我这才隐约看见沙发上蜷着一团黑影。老张整个人蒙在被子里，只露出几绺花白头发。茶几上摆着个小闹钟，荧光指针显示两点十五分。
"不是约好两点谈事情么？"我问。
被子里蠕动了几下，钻出个惺忪的脑袋："等会儿，还有十五分钟。"说完又缩了回去。
我只得在黑暗里枯坐。闹钟的滴答声格外刺耳，混合着老张的鼾声，竟有种诡异的节奏。墙上空调呼呼吹着冷风，我起了一身鸡皮疙瘩。
两点二十九分，被窝里突然伸出一只手，精准地按掉了即将响铃的闹钟。老张掀开被子坐起来，头发蓬乱如鸟巢。
"好了！"他精神抖擞地说，"现在我们可以谈事情了。"
阳光从黑胶带的边缘渗进来，在他脸上划出一道细长的光痕。他眯起眼，像个刚结束冬眠的动物。我突然觉得，这严密的黑暗防护，不过是为了让那十五分钟的睡眠显得更加珍贵。
