文｜柳青青
晨雾漫进窗棂时，眼泪还凝在眼角。昨夜一场梦，像穿越了三十年的时光，把我拉回了那个旧时的家园。
梦里还是老样子，水泥地被擦得发亮，木桌上放着一大碗冰淇淋，冒着丝丝凉气。我伸手去拿，一只温暖的手轻轻拦住了我：“肚子疼，别吃凉的。”
是妈妈的声音。熟悉的语调，带着不容置疑的温柔，和记忆里分毫不差。我下意识想抬头看清她的脸，想问问她这些天过得好不好，想说说我积攒了许久的思念。可无论怎么努力，她的模样始终朦朦胧胧，像被一层薄纱裹着，怎么也看不真切。
更奇怪的是，梦里的场景那么熟悉——还是三十多年前住的地方，楼下的老槐树，窗台上的搪瓷盆，甚至连风吹过树叶的声响，都和当年一模一样。我竟丝毫没有察觉，那是一场梦。直到意识回笼，才惊觉泪水已经打湿了枕巾。
醒来后，我盯着天花板哭了很久。为什么梦里不肯让我看清妈妈的样子？为什么要让我回到那个再也回不去的旧时光里？那些没说出口的话，没来得及兑现的陪伴，像潮水一样涌上来，将我淹没。
我忽然想起，小时候总爱缠着妈妈买冰淇淋，每次肚子疼，她都会把我的手捂在她的掌心里，一边给我揉肚子，一边絮絮叨叨地叮嘱。那时的我，只觉得她啰嗦，总想着快点长大，去更远的地方。可真的长大了，才发现，那句“别吃凉的”，是世上最珍贵的牵挂。
妈妈走后，我整理衣柜房间，断舍离掉很多与妈妈有关的物品，以为这样就能让日子变得轻盈。可直到昨夜的梦，我才明白，有些东西，是永远无法舍弃的。比如藏在心底的思念，比如那句刻在记忆里的叮嘱，它们是岁月留给我最温暖的印记，是我人生路上，最珍贵的行囊。
或许，妈妈只是换了一种方式陪在我身边。她在梦里提醒我，要好好照顾自己，别吃凉的，别让自己受委屈。她在时光里看着我，希望我能过得安稳，过得快乐。
我不再执着于看清梦里妈妈的模样。我知道，她的爱，早已融进了我生活的每一个细节里。就像此刻，阳光透过窗户洒进来，落在我的手背上，暖暖的，和当年她掌心的温度，一模一样。
愿天堂的妈妈，一切安好。而我，会带着她的叮嘱，好好生活，把日子过成她希望的样子。
🦋妈妈走后，第一次梦见她。在这里，我会记下每一次和妈妈在梦中相见的情境。想妈妈，妈妈也想我吧，才会入我的梦中来。
⊙2026年4月5日，周日，清明，第一次梦见妈妈。
