雪是在不经意间落下的。先是几粒试探的碎屑，接着便成了绒绒的纱，缓缓地、软软地垂下来，像是要把一整年的喧嚣都轻轻覆盖。路灯的光晕里，看得见它们斜斜的、密密的轨迹，落在还未清扫的梧桐叶上，落在暂停共享单车的车篮里，落在守夜人呵出的白气中，倏地就不见了，只留下一痕湿意。
远处的，近处的，高高低低的窗口，次第亮起暖黄的光。每一扇窗里，都藏着一团被热气熏得模糊的、家的轮廓。厨房的抽油烟机低低轰鸣着，炖肉的浓香，姜与醋的辛香，糖醋鱼那酸甜交缠的、能勾出童年记忆的香气，丝丝缕缕地从窗缝里、从门檐下逃逸出来，与清冷的雪气相撞，凝成一片人间烟火的雾。母亲在热气里转身，鬓边的发丝沾了湿意，父亲正对着电视里重复的节目打盹，头一点一点的，像在应和着某个只有他听得见的节拍。那盘包了硬币的饺子，正静静躺在盖帘上，等待着成为某个人新年的第一份惊喜。
就在这片安详的、近乎凝滞的暖色里，忽地——像是谁打了个响指——东南西北的夜空中，骤然迸发出第一簇光的花。紧接着，便是第二簇，第三簇……它们呼啸着，带着决绝的欢腾，笔直地刺向天际，然后在至高处，痛快淋漓地炸开，散成金丝菊，散成紫罗兰，散成漫天流动的、瞬息明灭的星雨。轰轰的声响这才追上来，撞在楼宇的墙壁上，又碎成一片回荡的余韵。整座城，仿佛在这一刻，才真正从旧岁的睡梦中苏醒，仰起了它流光溢彩的脸庞。
几乎与此同时，枕边的、掌中的、茶几上的屏幕，也蓦地亮成一片小小的星河。“叮咚”、“嗡嗡”、“叮铃铃”……各色的提示音此起彼伏，汇成另一场无声却热闹的庆典。那是一个个被精心挑选、或仓促转发的表情，是一句句斟酌再三或脱口而出的吉祥话，是来自山南水北的、被压缩成像素与字节的思念与牵挂。指尖划过冰冷的玻璃，却能触到那背后鲜活的温度。我们在这头，他们在彼岸，信号穿梭，织就一张比烟花更持久、更缜密的光网，网住这一刻天涯共此时的团圆。
这狂欢是他们的，却也不全是他们的。城市巨大的身躯里，总有一些脉搏，以不同的频率跳动着。高校教学楼的某一层，仍亮着几格执拗的方窗，灯光雪白，映着伏案的身影，笔尖划过纸面的沙沙声，是今夜最沉静的歌谣。长街已空，唯有橘黄色的身影还在缓缓移动，扫帚过处，昨日的落叶与刚刚坠落的彩屑，都被归拢，像为一个时代温柔地收尾。街角的花店还未打烊，少年站在满屋的芬芳里，有些笨拙地挑选着一枝含苞的玫瑰，花瓣上颤巍巍的露水，映着他眼中比灯火更亮的期盼。
夜更深了，雪也下得倦了，渐渐稀疏。震耳欲聋的欢庆像是潮水，汹涌地来，也终将缓缓地退去。窗内的灯，一盏接一盏地暗下。最后几朵迟来的烟花，在寥廓的夜空里绽开，孤清地美丽着，仿佛是旧年最后一声叹息，又像是新年第一句怯怯的问候。
我站在窗前，看着玻璃上自己淡淡的影子，与窗外那个银装素裹、却又灯火阑珊的世界重叠。指尖所触，是一片冰凉。心中所感，却是一汪温热的涌动。雪落无声，却仿佛在静静覆盖，又在悄悄孕育。所有过去的，都已打包封存；所有将来的，正乘着这飘洒的、洁净的簿纱，轻轻降落。
我们站在时间的门槛上，一身旧尘，满心新雪。
