那一日，与母亲通电话时，她忽然冲出一句：“我的病，都是你爸造成的。”
我心里一惊。父亲就在旁边听着。这样沉重的罪名，他怎么担得起。
我没看见父亲当时的神情，或许对于母亲这般“欲加之罪，何患无辞”的指责，他早已习以为常，不再辩驳。
父母相伴已五十年。从我眼中看去，他们是相爱相杀，彼此折磨又彼此依赖的一对。能量在他们之间此消彼长，仿佛某种固执的守恒。
他们都是四十年代生人，不懂得如何表达爱。平日的相处里，言语成了最锋利的刀，你来我往，互不退让。可心底深处，始终为对方留着最柔软的位置——尽管谁都不肯承认。
小时候，父亲在外地工作。每次他回家，母亲总会倾尽所有，为他张罗一桌好菜。父亲呢，总是把好吃的推到全家人面前。看着我们狼吞虎咽，他笑得比谁都满足。
可母亲的脾气暴，爱生气。父亲在家待不了几天，她便看他哪儿都不顺眼，横挑鼻子竖挑眼。父亲性情温和些，大多时候不与她计较。但气人的是，他总会用言语去激她——这有时比动手更伤人。有一次，母亲在灶台边洗碗，两人不知为何又吵了起来。母亲情绪激动，喊道：“你再吵，我把这些碗全摔了！”父亲不懂退让，反而淡淡接了一句：“你想摔就摔，没人拦你。”
话音未落，乒乒乓乓——灶台上的碗碟被母亲一把扫落，碎了一地。气还没消，她又抓起手边的铝锅，狠狠砸向地面。
那一仗过后，母亲为碎了的碗碟心疼了好久。而父亲默默拾起那口变了形的铝锅，一锤一锤，把它敲回了原样。
父亲中风住进ICU时，母亲整夜睡不着。医院不让探视，她就守在门外。吃不下饭，终日以泪洗面。
等到父亲康复，两人却又回到了从前的模式：用最刺耳的话攻击对方，谁也不服软。我也劝过他们，明明是彼此牵挂的两个人，何必用言语互相伤害。母亲当即反驳：“谁会关心他？整天只会惹我生气。”好像关心对方，是件多么丢人的事。
后来，我也就不劝了。他们有自己的相处方式，那是五十年光阴里长成的根茎，相互缠绕，也相互支撑。外人拔不动，也理不清。
病痛从哪里来，该往哪里去，谁又说得清呢。人这一生，相伴走一段长路，话有时说重了，碗有时摔碎了，可那双悄悄修锅的手，ICU外不肯离开的脚步，却一句也不曾说出来。
或许有些关心，生来就是沉默的；有些陪伴，从来不必挑明。就像那口被敲回原形的铝锅，早已不记得当初为何而摔，却还记得那双把它修好的手。
日子磕磕绊绊地过，话轻轻重重地说。到头来才发现，原来最深的牵挂，都藏在了最平常的争吵里。
