用了四个半小时看完小说《面纱》，毛姆的小说，对人物内心世界的刻画真的是细腻生动，我一边看一边在感受着他们情绪的波动，时而惋惜，时而悲愤，时而难过，甚至不想面对赤裸裸的不美好的现实。

当我读到凯蒂和沃尔特终于不再伪装，直面他们的婚姻破局时，沃尔特说的那段话，让我看到，爱一个人卑微到了尘埃里，原来是这样的。

“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。”

沃尔特准备带凯蒂去湄潭府，那里瘟疫肆虐。凯蒂知道他是在惩罚她，她问过他很多次，后来他终于承认一开始他是这样想的。

在面对仆人端上来的一大盘可能导致得病的沙拉时，凯蒂毫不犹豫地吃了，沃尔特原先是阻止她，后来也跟着一起吃起来。

连旁边的沃丁顿都看出来了，他们俩一起来到这个危险之地，都抱着赴死的目的。一个研究细菌的博士，充当着医生的角色，一个什么都不会干的主妇，甚至连对丈夫最起码的照顾疼惜都没有。他们像是冷漠的陌生人。

凯蒂对沃尔特说话的时候，他经常没有反应，沉浸在自己的世界里默不作声。凯蒂说，“如果我们非要等到有话时才说出来，那人类会快会失去语言的功能。”

但不可否认的是，沃尔特依然爱着她，隐忍克制着。他甚至瞧不起自己，因为他爱她。

所以当我读到他感染瘟疫，直面死亡时，我默默地祈祷着，千万别死啊，你还没有等到和凯蒂和解，没有化解彼此的恨，以及对自己的不原谅，甚至是我期待你们会慢慢由理解，到欣赏，到相爱，然后是圆满的大结局。

然而，凯特在半夜被敲门声惊醒后，急忙赶去，见了沃尔特最后一面，她心里只有一个念头，就是拔除毒害他灵魂的积怨，好让他轻松离世。她没有爱上他，她只是表现出适当的悲伤，好让自己看起来得体一点。

如果她有一点点的哀伤，也只是纯粹属于人性的伤感，就算死的是个熟人她也会这样。多么残忍，她甚至不想欺骗自己，她浅薄无知，她曾经爱上了一个人渣，她和一个不爱的人结婚来维持表面的光鲜亮丽，她就是这样一个人，从来都是，她没有对沃尔特伪装成他喜欢的样子。

可是，因为来到了湄潭府，看到那些被瘟疫感染，尸体遍野，人人惊恐的状况，她何其幸运。

她认识了一群像天使一般的修女，远离家乡，帮助眼前流离失所的人。在无情的灾难面前，她那一点个人的感情过错，不值得耗费精力去纠缠，去试图获得解脱，她想要感受到人存在的意义，于是她去了修道院，投身其中，尽自己所能。

最后凯特怀着身孕，回到了英国。沃尔特走了，母亲走了，经历生离死别后的她，慢慢领悟到，“也许她的过失，她做下的蠢事，还有她所遭受的不幸，并非一概徒劳无益，只要现在她能够遵循眼前这条让她依稀可辨的路”，她找到了一条通往安宁的路。

看完全书后，我第一感觉就是，这不是一部描述霍乱时期的爱情故事小说，而是接受世界的真相，寻找自己的心灵之旅。

我忍不住又搜索了一下电影版，看完电影后，我第一次深刻的感受到，原来编剧很能洞察我们常人的心态，把那些残酷的现实变成了我们理想中的样子，凯蒂和沃尔特真的冰释前嫌，他们相爱了。

如果我没看过小说，我应该会满意电影的结局。但知道了就没法装作不知道。丰富的人物内心戏，纠结、惶恐、矛盾等，如果只看电影很难体察到。

以及书中的女主，直面自己的人性，和她始终无法爱上沃尔特的现实，虽然他有那么优秀的品质，但她无法骗自己。

作为读者的我都希望她会转变，可是毛姆就是让我们看到真实的人性是什么样的，无能为力。

对，就是这种感觉，深深的无力感，可是未来的路还是要自己走下去。“太阳升起来，驱散了一片雾霭，她看见他们循着的那条小径蜿蜒向前，直到目力不及之处，穿插于稻田之间，横跨过一条小河，越过高低起伏的大地—那是一条通往内心安宁的路。”